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Abstract 

The article turns to colonial and local imaginations of public criticism, 

public communication and public opinion in colonial Nigeria. Thereby, 

it  focusses  on  the  Lagosian  English‐language  press  and  colonial 

archival  documents.  The  aim  is  to  provide  insight  into  the  political 

terrain,  to map power  structures and  contestations of  colonial power 

directly  related  to  colonial  hegemony,  the  media,  and  the  public 

sphere.  The  paper  argues  that  both,  the  colonial  state  and  local 

politicians engaged in debates about the form, substance and purpose 

of  the  public  sphere. At  stake was who was  entitled  to  voice  public 

criticism and how to alter and contest colonial rule. 

 

A colonial public sphere? 

Recent events, such as the so‐called “Arab Spring” in 2011 in North African 

countries  and  protests  in  Iran  that  followed  the  disputed  re‐election  of 

President  Mahmud  Ahmadinejad  in  2009,  have  drawn  attention  to  the 

public sphere. Located between the private realm and the sphere of public 

power,  it  is  seemingly  open  to  individuals  and  groups’  utterances  and 

criticisms. Moreover,  public  criticism  voiced  in  the  public  sphere  has  the 

potential to transform authority (Habermas 1990: 98; Koller 2010: 263). With 

regards  to  the  above mentioned  protests,  scholars  argue  that  increasing 

accessibility of communication technologies such as the internet and mobile 

phones  facilitates  participation  in  public  communication,  but  that  these 

media  do  not  constitute  a  “new”  public  sphere with  the  power  to  oust 

presidents  (Gladwell/Shirky  2011;  Lynch  2012;  Papacharissi  2002;  Shirky 

2011).  In  addition  to  studies  focussing  on  the  impact  of  “new  media”, 

scholars  recently  attempted  to  render  an  analysis  of  the  public  sphere 

fruitful for historical analysis (Koller 2010; Mah 2000; Requate 1999). At the 
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same time, other studies turned to newspapers in Africa and sought not to 

use  them  as  sources  for  historical  analyses  of  nationalism,  but  rather  to 

explore  print  or  literary  culture  as  such  (Barber  2006,  2007). Moreover, 

scholars argue against “situating all local cultural phenomena in relation to 

a  colonial  source”  (Newell  2002:  43,  emphasis  in  original)  and  emphasise 

print activity beside and beyond the British presence.  

The  concept  of  the  public  sphere  may  constitute  a  useful  analytical 

framework when investigating a specific aspect of print culture, namely its 

importance  for  the  terrain  of  the  political  struggle  (Scott  1999:  31;  Shami 

2009: 29). It acknowledges the newspaper’s importance for the awakening of 

political consciousness (Anderson 1998: 36ff; Coleman 1965: 186; Omu 1978: 

vii,  42),  and puts  their  criticisms  in broader perspective. An  investigation 

into  the  public  sphere  addresses  the  role  of  the  sphere  in which  public 

criticism  is voiced  in a given society  ;it turns to the purpose of a sphere of 

which newspapers were an  important part. This sphere may become a site 

of discursive will formation, it may exert pressure on policymakers and thus 

influence policy processes. It may constitute a principle of control mediating 

the needs of society to the state. But, by rendering the state accountable to 

some  of  the  citizenry,  it  may  also  serve  the  rationalization  of  political 

domination  (Benhabib  1992:  92; Fraser  1992:  112; Habermas  1990:  87,  268; 

Neidhardt 1994: 8ff). 

An  investigation  into  the  public  sphere  moreover  turns  to  publics.  It 

recognizes  that  within  the  public  sphere  various  locations  may  become 

“sites  of  power,  of  common  action  coordinated  through  speech  and 

persuasion”, and, correspondingly,  that “there may be as many publics as 

there  are  controversial  general  debates  about  the  validity  of  norms” 

(Benhabib 1992: 78). An analysis of  the public  sphere  turns  to  institutions 

and locations of various publics and addresses processes of their formation. 

It  investigates  relations between publics  such  as mechanisms of  inclusion 

and  exclusion,  and,  in  doing  so,  addresses  debates  on  what  forms  of 

expressing knowledge were  to prevail  (Benhabib 1992; Calhoun 2010; Eley 

1992; Fraser 1992; Shami 2009; Stoler / Cooper 1997: 13). An investigation of 

the public sphere in colonial Nigeria can be regarded as a means to engage 

in  writing  ‘new’  colonial  history,  as  it  examines  engagements  with 

‘publicness’ (Cooper 1994). 
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The  article  at  hand  addresses  colonial  and  local  debates  on  the  form, 

substance and purpose of the public sphere in colonial southern Nigeria by 

investigating English‐language newspapers published in Lagos and colonial 

archival documents. The analysis starts in the 1920s, against the background 

of  post‐World  War  I  politics  which  saw  the  growth  of  nationalist 

organisations such as  the National Congress of British West Africa. This  is 

also the time when Hugh Clifford was inaugurated as Governor of Nigeria 

and introduced a very limited franchise for wealthy Lagosians. The analysis 

ends with the West African Press Delegation’s visit to London in 1943, and, 

therefore,  by  and  large  covers  the  interwar  period.  It  looks  into 

newspapermen’s  and  politician’s  views  on  their  activities  as  well  as 

individuals’  and  groups’  engagements  with  publicness  at  “diagnostic 

events” that give insight into political contests and conflicts in Lagos (Moore 

1987: 730). The text considers discussions on the role of the public sphere in 

the colonial state against the background of its “capacity for reasoned public 

choice”  (Koller  2010:  263,  emphasis  in  original),  assesses  its  potential  to 

mediate  decisions  and  needs  to  the  state  and  influence  policy  processes 

(Neidhardt  1994;  Habermas  1990).  Furthermore,  rather  than  matching  a 

specific  conception  of  a  public  sphere  –  by way  of  example  a  bourgeois 

public sphere – to the colonial situation  in Nigeria,  it addresses conflicting 

relations between publics – such as mechanisms of inclusion and exclusion 

in existence in the public sphere (Calhoun 2010; Eley 1992; Fraser 1992). 

 

Potentials of ‘public opinion’ 

Looking  into  the  editorials  of  maiden  issues  or  anniversary  issues  of 

newspapers  reveals  the political  commitment of Nigerian newspapermen. 

With their papers, as well as with political parties, an educated elite sought 

to  influence  the  trend of events. They explicitly  referred  to  the conduct of 

the  colonial  state  when  formulating  their  goal:  a  strong  public  opinion 

which could not be ignored by the Governor (Omu 1978: 8ff., 26ff.; Tamuno 

1966:  41).  Moreover,  they  debated  about  and  reflected  on  the  role  of 

newspapers in and for colonial society. 

The  fact  that missions  had  trained  printers  stimulated  the  growth  of  the 

“Indigenous Newspaper Movement”  in  the 1880s, as did political printing 

activity in Sierra Leone and the Gold Coast. The newspaper‐business was an 
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option  for  financially  distressed  traders  to  generate  a  small  amount  of 

revenue, but it was a thorny undertaking. Economic ambitions blended with 

philanthropy, and the desire to influence public opinion may have outdone 

economic motivations (Ajayi 1965: 158f.; Omu 1967, 1978). Starting from the 

1920s,  the  newspaper‐business  underwent  changes.  Even  though 

newspapers were popular after World War  I,  the  long‐established weekly 

papers demised, only to give way to the daily press. Moreover, the Yoruba‐

language press was rekindled, and newspapers started to appear outside of 

Lagos.  Most  importantly,  the  organisational  character  of  newspapers 

changed.  The  weekly  papers  were  small‐scale  businesses,  in  which  the 

editor was usually the owner of the paper and his own reporter. The dailies 

were  in  need  of more  “hands”  and  therefore  had  a  higher  demand  for 

capital. In 1925, two prominent Lagosians established the Nigerian Printing 

and Publishing Company, and started the publication of The Nigerian Daily 

Times in 1926. Nnamdi Azikiwe’s West African Pilot, which came out in 1937, 

was the first daily paper of his Zik Press Limited (Barber 2005; Coker 1968: 

14ff., 82f.; Omu 1978: 26ff., 50ff.). 

Newspapers moreover  underwent  changes  with  regards  to  the  contents 

they  carried  –  their  pages  increasingly  complemented  long  dissertations 

with other coverage. Drawing on Reuters’ cable service, the papers featured 

international  “news”  if  they  could  afford  them. Correspondents  supplied 

the  papers with  “News  from  the  Provinces”,  but  the  gathering  of  news 

remained  a  difficult  task.  With  features  like  The  Nigerian  Daily  Times’ 

“Women’s  Corner”,  entertaining  sections  such  as  “Week‐End  Humour”, 

“Grains  of  Knowledge”,  puzzles  or  a  “Children’s  Corner”  and  by 

publishing  short  stories  over  the  course  of  multiple  issues,  the  papers 

ensured reader retention, and convened new publics (Azikiwe 1945a, 1945b; 

Barber 2005, 2007; Forbes 1931: 4). 

Around 1920 the newspaper business experienced a “generational change” 

–  pioneer Nigerian  newspapermen  such  as George Alfred Williams  (The 

Lagos  Standard),  James Bright Davies  (Nigerian Times/Times  of Nigeria)  and 

John  Payne  Jackson  (The  Lagos  Weekly  Record)  as  well  as  Joseph  Peter 

Herbert  Brown  (The  Gold  Coast  Leader)  of  the  Gold  Coast  died.  Those 

continuing  their  ventures  brought  in  new  ideas,  but  also  pledged  to 

continue political  journalism. They were  reaffirming an assumed duty  the 
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educated elite had embraced at the end of the 19th century, namely acting 

as  custodians  of  the  people’s  liberties,  to  defend  them  against  unjust 

government  measures  (African  Brotherhood  1920:  4;  Cole  1975:  73ff., 

Danmole 2005, Omu 1978: 39ff., Our London Counterpart 1920: 5, Our New 

Series 1919: 3, The Passing of James Bright Davies 1920: 4, Zachernuk 2000: 

19‐46, 62). 

Newspapers  were  no  longer  expressing  solely  the  views  of  their 

proprietor/editor/journalist, but  they were nevertheless  attached  to one of 

the  political  camps  dominating  Lagos  politics.  Overall,  the  political 

landscape  may  be  divided  into  conservatives  and  radicals  even  though 

ruptures  and  alliances were  intertwined  and  complex  (Barber  2005, Cole 

1975). In short, the water‐rate protest – mobilisation against the imposition 

of a tax financing a potable water supply between 1908 and 1916 – may be 

regarded as causing the breaking up of an alliance between the ‘traditional’ 

and  ‘modern’  elite.  It  ruptured  a  partnership  in  opposition  to  colonial 

legislation  which  came  into  existence  in  face  of  colonial  policies  with 

regards  to  land  ownership.  This  disintegration  fostered  the  so‐called 

Muslim split. This power struggle over control of the Central Mosque was 

in turn intertwined with the so called Eleko question, which centred around 

the  recognition  of  and  support  for  the  Oba  (or  “king”)  of  Lagos.  This 

question, which dominated Lagos politics in the 1920s and the early 1930s, 

therefore  expressed  and was  an  expression  of  various  conflicts  in  Lagos 

politics.  Superficially,  the  radicals  –  and  their  papers  such  as  The  Lagos 

Weekly  Record,  The  Lagos  Standard,  The Nigerian  Times  and  the  Lagos Daily 

News  –  supported  the  Eleko,  and  the  conservatives  –  and  The  Nigerian 

Pioneer  and  The  Nigerian  Daily  Times  respectively  –  wished  to  see  him 

deposed (Cole 1975: 100ff., 168, Coleman 1965: 179ff., Okonkwo 1995: 11ff.). 

Since 1861, when Lagos was ceded to Britain, the Oba of Lagos had officially 

had no political  importance  for  the government. For giving up his control 

over  trade and developments  in Lagos, he received a government pension 

(July  1968:  383ff.,  Tamuno  1975:  29).  Nevertheless,  the  government 

occasionally requested him to perform political duties (Coleman 1965: 195). 

Moreover, he was the head of and mediator between other Lagos chiefs. A 

large share of  the people was  loyal  to  the Eleko, some even declared  their 

allegiance only to him, and not to Britain. For others, the office of the Oba 
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was outdated, and still others wanted to see another person filling the post 

(July 1968: 419, Cole 1975: 12ff., 102, 133). The Eleko was  suspended  for a 

short  period  in  1919,  and  again  in  1920.  He  was  deposed  in  1925,  and 

ordered to leave Lagos. Shortly after his arrival in Nigeria in 1931, Governor 

Donald Cameron  reinstated  the Eleko  (Cole  1975:  123,  145ff.). The people 

publicly declared  their  support  for  the Eleko  in mass meetings, petitions, 

and delegations and counter delegations to the government; the issue hit the 

headlines  in  Britain  and was  the  subject matter  of  local  press  campaigns 

(Cole 1975: 101ff.). By way of example, The Lagos Daily News published more 

than  100  pieces  on  just  one  commission  of  inquiry  associated  with  the 

matter (Cf. The Lagos Daily News 1931: 1). 

When  reflecting on  their conduct and  their  role  in society, newspapermen 

took pride  in  their ventures, but  also  saw  room  for  improvement.  In  this 

regard, the press in “the more advanced countries of the world” served as a 

standard against which  to  judge  local expressions of  criticism and protest 

(Newspapers  in  West  Africa  To‐Day  1933:  6).  Nigerian  newspapermen 

seemingly looked up to the efficiency of the press elsewhere, the recognition 

it enjoyed and  the confidence readers accorded  to  it. They saw  themselves 

in their infancy, and felt that they had “a long way yet to go” (Newspapers 

in  West  Africa  To‐Day  1933:  6,  The  Press  1931:  3).  Nevertheless,  the 

existence  of  several  newspapers  in Nigeria was  seen  as  an  indication  of 

progress  (Our Twenty‐sixth Year  1919:  4). Moreover,  the  fact  that people 

were  making  use  of  the  newspapers  and,  therefore,  were  stating  their 

concerns in a “sane and sober manner”, was to “compel attention from the 

proper quarters”. The use of newspapers  enabled  “amicable  and peaceful 

adjustment” of controversial issues – a decade or two ago, people may have 

resorted to rioting and bloodshed instead, as one of the papers had assumed 

(Newspapers in West Africa To‐Day 1933: 6). Nevertheless, other modes of 

registering presence  in a  community,  such as processions and drumming, 

remained  important modes of political expression as well as  for spreading 

information  (Cole  1975:  138,  Olukoju  1997:  294,  Schmidt  2005).  Mainly 

conservative newspapermen additionally reinforced the importance of their 

papers  by  looking  down  on  drumming  and  singing  in  the  streets  (Cf. 

Rambling Notes & News 1921: 8). 
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With regards to their potential to influence the conduct of the colonial state, 

newspapermen  clearly  identified  a  need  for  action. When  launching  his 

Nigerian  Times  in  April  1910,  James  Bright  Davies’  paper  laments  “the 

confused jumble of tongues, notions and ideas which passes current[ly]” (A 

Reason for Our Faith 1910: 4). According to the article, this was not public 

opinion. Comparing this “confusion of tongues” to the biblical story of the 

tower of Babel, the paper states that  it was no wonder that the nation was 

facing decay and ruin under a ruthless government. Moreover, the editorial 

dissociates  itself  from  “sensationalism  and  (…)  scurrilous  and  scandalous 

attacks on  the personal and private character of  individuals” as  they are a 

“cankerworm (…) sapping the vitals of (…) national life” (A Reason for Our 

Faith  1910:  4).  Similar  concerns with  utterances were  also  voiced  in  the 

1930s. The Comet,  a weekly paper  edited by  the  renowned publicist Duse 

Mohammed Ali  bewails  the  “absence  of  public  opinion” which  not  only 

arrests  economic  progress  but  “causes  the  Administration  to  assume  a 

dictatorship”  –  which  could  be  disadvantageous  to  the  interests  of  the 

people (Men and Matters 1933: 4, Omu 1968: 66ff.). Two letters to the editor 

published in the paper in 1933 voice concern with personal attacks staged in 

newspapers. They call for unity, brotherhood and solidarity as necessities in 

order  to  achieve  progress,  and  to  render  it  possible  for  Africans  to  rise 

(Okanrende 1933: 15, An Observer 1933: 15). 

After the visit of the West African Press Delegation to London in 1943, the 

press  once  again  appeared  as  essential  means  for  achieving  political 

aspirations –  if  there was an agreement on  topics and opinions. The press 

could guide and direct the great changes – Azikiwe dubbed the members of 

the Press Delegation as “Ambassadors of Goodwill”. As  it was  time  for a 

common West  African  point  of  view,  the  press  could  render  a  unique 

service (Cf. A Common Viewpoint 1943: 2, Ambassadors of Goodwill 1943: 

2).  The  press  was  not  only  described  as  the  medium  to  express  public 

opinion, moreover it was up to the press, more precisely the educated elite, 

to  “crystallize”  public  opinion  (Azikiwe  1945a:  2).  It  was  up  to  those 

engaging in the newspaper business to “educate” the people, and this task 

was assigned to the “intelligent and educated members of this community” 

(A  Reason  for  Our  Faith  1910:  4).  Public  opinion  needed  to  be  brought 

under  “proper  training  and  be  educated  under  intelligent  direction”  – 

otherwise  it  was  brute  force.  Only  education  was  to  ensure  the 
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comprehension  and  appraisal  of  the  government’s measures  at  their  true 

value  –  to  enable  an  assessment  of  whether  government  policy  was 

beneficial or harmful  (A Reason  for Our Faith 1910: 4). This “duty” of  the 

educated elite was not only associated with newspapers. Missionary Henry 

Townsend referred to history and politics when seeking to educate with his 

Iwe  Irohin,  the  first  Yoruba  paper  (Ajayi  1965:  158‐159).  The  Nigerian 

National Democratic Party (NNDP) sought “to educate and organise public 

opinion upon the principles of Democracy or Elective Representation” (The 

Intelligenzia of Lagos 1931: 1). But often the goal behind this “instruction” 

was  rather general, pointing  to  efforts  at persuasion. The Nigerian Youth 

Movement  (NYM)  sought  “[t]o  educate  and  organise public  opinion  to  a 

higher moral and intellectual lev[e]l, so that national consciousness may be 

developed and the achievement of the common ideal made possible”.6 

 

Public criticism and the colonial state 

For Nigerian newspapermen,  their activities appeared  to be an  imperative 

in  face of  the  colonial  situation. And, despite  restrictive media  legislation 

and attempts  to oppress criticism,  the colonial state also had an  interest  in 

the availability of newspapers, and was concerned with the institutions and 

locations of public criticism. David Scott  (1999: 45f.) shows  that already  in 

the  19th  century  colonial  administrators  were  concerned  with  the 

instrumentalities  and  technologies  of  public  opinion.  According  to  him, 

colonial  administrators  in Ceylon  sought  to  ensure  that wants were  of  a 

certain  kind.  This  –  a  public  voicing  “rational”  wants  –  was,  in  turn, 

regarded to promote ʺgood governmentʺ and at the same time break down 

support  for  local  forms  of  knowledge.  Therefore,  the  colonial  state 

encouraged  a  certain  form  of public  communication  and public  criticism, 

one that was regarded to strengthen the colonial state. 

Nigeria saw restrictive newspaper legislation in 1902 and 1917, in 1909 the 

colonial state ratified  the Seditious Offences Bill which  limited  freedom of 

expression.  When  Hugh  Clifford  held  his  first  speech  as  Governor  of 

Nigeria in the Nigerian Council in December 1919, the press welcomed this 

                                                 
6 The National Archives of  the United Kingdom  (herafter TNA): Public Records Office  (hereafter 

PRO): CO  583/234/15/30386:  Bernard  Bourdillon, Nigerian Youth Movement,  07. November  1938, 

Nigerian Youth Movement, n.d.: 20. 
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first insight into his approach to colonial policy. Even before his installation 

as Governor of Nigeria, the press had compared Clifford favourably to his 

predecessor in Nigeria, Frederick Lugard (White 1981: 60). According to The 

Lagos Weekly Record, Clifford represented a “great change” (The Old Order 

Changeth 1920: 5). One contributor was struck by  the  importance Clifford 

planned  to attach  to public criticism when  formulating official policy – he 

detects “a  readiness  to  face  intelligent  criticism of Governmental policies” 

(Adetayo 1920: 5). The  importance attached to public criticism seems to be 

linked  to  the  overall  policy  guiding  colonial  governance.  Its  significance 

appears  to  relate  to  two  schools of  colonial administration which  scholars 

and contemporaries see personified by Clifford and Lugard. Lugard – and 

his  systematization of  Indirect Rule –,  is  seen as pursuing  the  isolation of 

governing bodies from various interests, aiming to silence protest, criticism 

and opposition, longing for silent and unquestioning obedience. In contrast 

to  this,  Clifford’s  approach  is  perceived  as  open  towards  economic  and 

other  interests, as sensitive  to public opinion, as keeping close relations  to 

the general community (Nicolson 1977: 226, 233, Olusanya 2001: 523). 

Clifford, who prided himself with his administrative experience, aimed  to 

set himself apart from Lugard.7 In particular, he criticised the amalgamation 

of Nigeria implemented by Lugard in 19148 and repeatedly emphasised that 

his goal was not only an amalgamated, but a united Nigeria (Clifford 1921: 

1–14, Proceedings at the Official Banquet 1920: 4). As early as October 1919 – 

two months  after his  arrival  in Nigeria  – Clifford  started  to  send  lengthy 

dispatches  to  the Colonial Office  in which he delineated  the necessity  for 

changes  in  the system  in operation. Thereby,  the encouragement of public 

criticism  formed  part  of  his  line  of  argumentation. The  “opposite  views” 

held  by  Clifford  and  Lugard  were  known  in  the  Colonial  Office,  and 

regretted  rather  than welcomed.9  For Clifford,  Lugardʹs  approach  sought 

the isolation of government bodies, and, moreover, hampered the economic 

                                                 
7 TNA: PRO: CO 583/80/73600: Hugh Clifford: Amalgamation of Northern and Southern Nigeria, 03. 

December 1919: 232. See also Stockwell 2004. 
8  ”Nigeria”  consisted  of  three  separately  administered  entities  up  to  1906,  and  it was mainly 

economic motives that lead to the merger of the southern provinces in 1906, and the amalgamation 

with the Northern Province, which was implemented by Frederick Lugard in 1914 (see Kalu 1964: 

15ff). 
9 TNA: PRO: CO 583/80/73600: Clifford, Amalgamation, 03. December 1919, Minute,  John Alfred 

Harding, 27. January 1920: 210. 
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development  of  Nigeria.  To  him,  the  amalgamation  was  the  attempt  to 

expand the northern system of Indirect Rule to the South. Clifford sought to 

reverse  this and argued  for  interaction with  the people. According  to him, 

only,  “as  close  a  touch  as  possible with  the  public, European  and  native 

[sic!], whose affairs  it  is their [the government’s, author’s note] business to 

administer” could secure moderately good government.10 In order  to cross 

the threshold of great commercial expansion at which Nigeria was standing, 

the  operations  of  government  should  “be  carried  out  in  the midst  of  the 

most active life and thought of the country, whence it is able to maintain the 

closest touch with every section of the community, and where its actions are 

exposed to the close[s]t scrutiny and criticism”.11 If a capital was chosen in 

other “British Tropical Possessions” it was recognised that much depended 

upon the government’s “close and active cooperation with those sections of 

the  public which  are  engaged  in  the  promotion  of  trade  and  of  business 

enterprise”.12 

In the Colonial Office Clifford’s eagerness for the development of economic 

resources was well  received, but not  to be placed over Lugard’s model of 

Indirect Rule. The Colonial Office was dominated by enthusiastic Lugardian 

Indirect Rulers, and, therefore, Clifford could not succeed with his proposed 

reversal  of  the  overall  policy  guiding  the  administration  of  Nigeria.13 

Clifford  apparently  had  to  confine  his  aspirations with  regards  to  public 

criticism  to  the  South.  In  the  course  of  proposals  for  a  ʺreformʺ  of  the 

legislative machinery  of Nigeria, more  precisely  the  Legislative  Council, 

which  provided  for  a  very  limited  elective  representation, Clifford  again 

stressed the importance of public criticism and close scrutiny of government 

policy.14  

But  besides  attaching  importance  to  public  criticism,  Clifford  became 

known  for denouncing a  local  form of criticism:  the National Congress of 

British West Africa  (NCBWA). Meeting  for  its  first  conference  in Accra  in 

                                                 
10 TNA: PRO: CO 583/80/73600: Clifford, Amalgamation, 03. December 1919: 246. 
11 TNA: PRO: CO 583/84/7580: Harry Claude Moorhouse: Nigerian Council, 25. January 1920: 3. See 

also: The Capital of Nigeria. In: The Lagos Weekly Record, 14. February 1920: 5. 
12 TNA: PRO: CO 583/80/73600: Clifford, Amalgamation, 03. December 1919: 246. 
13 TNA: PRO: CO 583/80/73600: Clifford, Amalgamation, 03. December 1919, Milner to Clifford, 5. 

July 1920: 299‐304. See also: White 1981: 38. 
14 TNA: PRO: CO 583/100/19595: Hugh Clifford: Legislative Council: Reconstitution, 26. March 1921. 
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March 1920, delegates from Gambia, Gold Coast, Nigeria and Sierra Leone 

constituted  what  Imanuel  Geiss  (1968)  dubs  the  dominant  nationalist 

organisation of  the 1920. Aspirations by an educated elite  to  form such an 

organisation date  as  far  back  as  1912/1913,  and were  stimulated  amongst 

others  by  developments  in  India  and Ceylon  and  the  unsettling  force  of 

World War I (Coleman 1965: 178, 191f., Eluwa 1971: 205ff., Geiss 1968: 180, 

221f., Langley 1978: 118ff.; Olusanya 2001: 522; Omu 1978: 231). Late in 1920 

the NCBWA sent a delegation to London in order to present their agenda – 

the  demand  for  economic  and  educational  reforms  and  constitutional 

reforms granting  the people a voice on  their affairs  in  the Legislative and 

Municipal Governments – to the Secretary of State for the Colonies (Langley 

1978:  131,  243, National Congress of British West Africa  1920:  6). Clifford 

denounced the NCBWA in his speech to the Nigerian Council in December 

1920 –  in which he, at  the same  time, delineates his  imagination of public 

criticism and public opinion. Clifford’s critique of  the NCBWA appears  to 

be  in  defence  of  his  plans  for  a  representative  assembly  and  against  a 

potentially  competing  model  for  control  and  criticism  of  government 

policies  by  the  people.  Correspondingly,  in  his  speech  to  the  Nigerian 

Council  in  December  1920,  Clifford  at  first  announces  his  plan  to  send 

proposals  with  regards  to  a  reform  of  the  legislative  machinery  to  the 

Colonial  Office  for  consideration.  Subsequently,  he  introduces  the 

denunciation  of  the NCBWA  as  “one matter with which  I wish  to  deal 

before I quit the subject of the control and criticism, in the public interest, of 

the  actions  of  the  Government  through  the  agency  of  a  Representative 

Assembly”  (Clifford  1920:  18).  Clifford  delineates  the  alleged 

“unrepresentativeness” of  the Congress and evokes  the  representativeness 

of  the government and  its  institutions.  In addition  to corresponding  to his 

imagination  of  representativeness,  public  criticism  should  not  set  the 

agenda  of  political  discussion;  rather,  it  should  follow  and  potentially 

amend government policy. The “general public” should be afforded with all 

the  information on which  to base  an opinion  –  especially with  regards  to 

public revenues. Then, the public should scrutinise the government’s plans, 

“detect weaknesses or defects  that may have  escaped official  calculations, 

(…) utter warnings that may be needed, and (…) bring the force of outside 

criticism to bear upon questions which the Governor and his advisers may 

not  have  considered with  sufficient  closeness  from  the  point  of  view  of 
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special  interests  or  from  that  of  the  unofficial  community  as  a  whole” 

(Clifford 1920: 225). 

Even  though Clifford  rejected  the  aspirations  of  the  educated  elite when 

denouncing  the  NCBWA,  he  did  not  seek  for  the  elite’s  simple 

subordination to Indirect Rule – unlike Lugard.15 Rather, Clifford evoked a 

ʺcivilising  missionʺ  with  regard  to  public  criticism.  He  obligated  the 

educated elite to spread and foster a ʺpublic opinionʺ corresponding to his 

imagination of colonial conduct. In this regard European ideas or concepts 

amounted  to  the  only  standard  and  it  was  up  to  the  African  to  select, 

translate  and  adapt  “from  among  the  lavish  crop,  borne  by  the  tree  of 

knowledge  of  good  and  evil, which  the  elaborate  civilisation  of modern 

Europe  to‐day  offers  to mankind”  (Clifford  1920:  55).  In  reference  to  the 

NCBWA  and  their  critique  this  meant  to  not  imitate  political  theories 

evolved  for a different  set of  circumstances  for  the government of people 

who were  at  a  different  “stage  of  civilisation”  (Clifford  1920:  21ff.).  The 

careful  selection of appropriate  concepts and  ideas  could only be ensured 

by  an  education  which  not  only  encompassed  reading,  writing  and 

arithmetics, but also “basic principles that mould and regulate character and 

conduct”  (Clifford  1920:  52).  Correspondingly,  to  him,  the  “better 

instructed”  and  “wiser  and  more  cultivated  representatives  of  African 

opinion  in  Lagos”  (Clifford  1920:  20)  had  repudiated  the  claims  and 

demands  of  the NCBWA. Clifford  therefore  calls  for  the  cultivation  of  a 

“robust PUBLIC OPINION  that will not  tolerate mere  imitation, but  insist 

upon selection and adaptation of  the gifts of Europe”  (Clifford 1920: 55, all 

emphasis  in  original).  The  particularities  of  this  demarcation  of  colonial 

conduct were  to  lie with  the  colonial  government  and  its  fulfilment was 

only achievable in the distant future: according to Clifford the “inculcation 

of right instincts and the formation of sane and sound public opinion must 

inevitably be slow and gradual process” (Clifford 1923: 3). 

For Clifford, the reconstituted Legislative Council amounted to a hotbed for 

and  a  means  to  instruct  the  elite  along  the  lines  of  ʺpublic  opinionʺ 

envisioned by him. Granting a limited franchise in the refashioned council – 
                                                 
15 According  to  Lugard,  the  interests  of  the  majority  should  not  be  subjected  to  the  will  of 

“educated” Africans. Therefore, educated Africans should participate in the state as councillors to 

the  “Native Ruler”.  To  Lugard,  Indirect Rule made Chiefs  independent  from  educated African 

lawyers or advisers. See Lugard 1922: 116, 196, 223. 



  The Colonial Public Sphere in Nigeria  41 

 

 

 

four  members  were  to  be  elected  by  wealthy  inhabitants  of  Lagos  and 

Calabar – may therefore be regarded as a move to incorporate opposition, to 

subjugate critics  to his outline of public criticism. This way,  it appeared  to 

Clifford,  they were  imbued with a sense of  responsibility as  they were no 

longer able  to spread  their “mischievous rumours” without being publicly 

brought to account for them.16 The Council Clifford envisioned was effected 

by means  of  a  new  constitution  in  1922. Henceforth  the  nominated  and 

elected  members  of  the  Council  should  form,  educate  and  lead  public 

opinion “along sound and rational lines”, they should engage in “fearlessly 

condemning all that is lawless and dishonest; and of championing the thing 

that  is  right,  no matter whether  it  chance  to  be  popular  or  unpopular” 

(Clifford 1923: 4). Clifford envisioned the local press as part of the effort of 

cultivating a “robust public opinion”. He measured  them with  regards  to 

their  capacity  for  attaining publicity  for  the work of  the government  –  to 

spread ʺsound public opinionʺ – and denied it any right to set the topics of 

the political agenda.17 Clifford  sought  to  employ  the  educated  elite  in  the 

transmission of his  imaginations of  colonial  conduct which  also meant  to 

exercise a specific form of public criticism. This form of ʺcriticismʺ made no 

provisions  for  the  educated  elite  to mediate  needs  they  identified  to  the 

government. The  limited provisions  for public criticism were portrayed as 

enabling  ʺgood governmentʺ, and should,  therefore,  legitimize the colonial 

state.  Starting  from  the  late  1920s,  the  Colonial  Office  reconsidered  its 

approach  to  public  communication  and  commenced  to  foster  the 

distribution of its opinions via mass media (Smyth 1979, 2001). The aim was 

to gain  the audience’s approval –  the public  sphere was considered as an 

arena  for  the distribution of  imaginations of colonial conduct – by way of 

example  in  the  course  of programmes  such  as Education  for Citizenship. 

Moreover, during World War  II,  the governance of public communication 

appeared to be crucial for ensuring loyalty to the empire. 

Quite contrary, newspapermen assumed to speak for the people and sought 

to  implement  “government  by  journalism”  (Baylen  2004).  In  1919,  a 

contributor refers to a conceptualisation of journalism delineated by Joseph 

Ephraim Casely Hayford in 1903, and claims that it contains a lesson which 

                                                 
16 TNA: PRO: CO 583/100/19595: Clifford, Legislative Council, 26. March 1921: 114f. 
17  TNA:  PRO:  CO  583/100/19595:  Clifford,  Legislative  Council,  26. March  1921:  107f.  See  also 

Clifford 1920: 224f. 
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“will do West Africa a great good” (A Togolander 1919: 7). Casely Hayford 

explains that he had turned to newspapers had he not gone to the bar. He 

considered  the duty of  journalists  to speak  for  the silent ones,  to  interpret 

the mourning  and  tumults  of  crowds  –  to  be  the word  of  the  people.18 

Newspapers  should  be  the mouth‐piece  of  the  people,  and  their  editors 

ready friends – the newspaper was the only medium for expressing public 

opinion, the only medium to make the popular voice heard (Casely Hayford 

1903: 181, Weekly Notes 1902: 3, The Newspaper Ordinance 1902: 2). More 

than giving a voice  to  the people, newspapers amounted  to an  institution 

which was  indispensable  in  face  of  the  colonial  situation  and  its  power 

imbalances.  The  press  was  seen  as  a  necessity,  because  there  were  no 

appropriate  institutions  for  restraining  and  checking  abuses  of  the  local 

colonial  government.  The  newspapermen  particularised  that  if  people 

appealed to the authorities in Downing Street the latter only consulted facts 

and  findings  provided  by  the  local  authority  appealed  against  (The 

Thoughtless Tirade 1910: 4, Our New Series 1919: 3).  

Besides a  self‐portrayal as a  counterweight  to  the  colonial  state,  the press 

claimed  to  know  the  people’s  needs  and  aspirations,  and,  therefore, 

demonstrated  that  they  had  knowledge  valuable  for  ʺgood  governmentʺ. 

Thereby,  ʺgood  governmentʺ  stood  for  a  true  implementation  of  ideals 

associated  with  Britain,  such  as  justice  and  righteousness,  fair‐play  and 

equity.  To  the  newspapermen,  the  local  government was  fallible  in  this 

regard  (The  Anti‐slavery  and  Aborigines  Protection  Society  1910:  2,  The 

Thoughtless Tirade  1910:  4). The  journalists  positioned  themselves  as  the 

ones  to  safeguard “good government”:  according  to  the press,  the people 

knew the meaning of being under colonial rule, and, consequently, they also 

knew what was beneficial  to  them, and what was not. The press – as  the 

representatives  of  the  interests  of  the  people  –  was  articulating  the 

aspirations and needs of the people  in contrast  to colonial authorities  (The 

Thoughtless Tirade  1910:  4). This  contestation of  colonial power  intended 

not to be seditious – probably also in the light of respective legislation, such 

                                                 
18 Casely Hayford  refers  to  a  conceptualisation  of  journalism  as delineated  by William Thomas 

Stead,  a  British  newspaperman.  Stead  sought  to  implement  “government  by  journalism”,  and 

adapted a passage of Victor Hugo’s “L’homme qui rit” when explaining what caused him to never 

cease rejoicing  to be a  journalist and what he sees as his mission as a  journalist. See Stead 1897: 

25ff., Casely Hayford 1903: 181; A Togolander 1919: 6f. 
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as the Seditious Offences Bill (Adetayo 1920: 5, Coleman 1965: 179ff., Omu 

1978: 182ff.). The press contended the government’s self‐appointed expertise 

on  the  people’s  needs  by  evoking  “education”  not  only when  seeking  to 

mobilise  the  people  to  engage  in  politics.  The  press  portrayed 

administrators  as  being  in  need  of  education  too.  Being  foreigners,  they 

could  not  be  expected  to  have  a  deep  understanding  of  local  social  and 

political problems (Adetayo 1920: 5). It was only “correct knowledge of each 

other’s point of view  that will make  friendship between nations possible” 

(Our London Counterpart 1920: 5). This task of interpreting was assigned to 

the educated elite. 

The  newspapermen’s  conceptualisation  of  public  criticism  entailed  a 

contestation  of  the  government  at  its  own  game.  When  voicing  their 

critique,  Nigerian  newspapermen  referred  to  a  set  of  liberal  ideals 

associated  with  Britain,  and  related  their  criticism  to  the  institutions  of 

government.  In  this way,  and  against  this backdrop,  they proved  to be  a 

prerequisite for ʺgood governmentʺ, and sought to alter the conduct of the 

government’s institutions. 

 

Mechanisms in the public sphere 

Although  newspapermen,  contributors  and  politicians  agreed  that  an 

accordance of opinions was  a prerequisite  for  a  successful  contestation of 

colonial power,  they disagreed with  regards  to who was  to  voice  such  a 

public  opinion.  Suchlike  disputes  found  expression  in  so‐called  press 

controversies. By way of example, when Governor Donald Cameron arrived 

in Nigeria in June 1931, the newspapers published speeches held by various 

representatives  of  the  Lagos  community  at  this  occasion.  This  sparked  a 

controversy between  the conservative Nigerian Daily Times and  the  radical 

Lagos  Daily  News  when  the  latter  questioned  whether  Henry  Carr,  the 

former Resident, was entitled to welcome Donald Cameron on behalf of the 

community  of Lagos. Via  the  newspapers,  the different  factions  of Lagos 

politics were contesting to speak in the name of the people (At it again 1931: 

6, The Intelligenzia of Lagos 1931: 1)19.  

                                                 
19 Between 22.  and  24.  June  1931  three  issues of The Lagos Daily News  are missing  in  the British 

Library Newspaper Library. The paper’s attacks are  therefore reconstructed with  the help of The 

Nigerian Daily Times. 
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According  to  the  newspapermen,  questions  affecting  the  public were  of 

concern to everybody (The Public Man 1919: 4). Moreover, a citizen “should 

go the length of interesting himself in what, for instance, would contribute 

to  the welfare  of  his  fellow‐citizens”  (Citizenship  1931:  3).  It was  a  civic 

“right”  of  everybody  to  be  in  communication  with  any  government 

department with  regard  to  “the  removal  of  anything which  such  people 

may consider derogatory  to  the health of all  in  their vicinity”  (Citizenship 

1931: 3). A man’s worth was not only determined by money, rather  it was 

dependent on the quality of the services he rendered for the welfare of the 

people, on “usefulness and public service” (What are you worth ? 1931: 3). 

But  only  some were  qualified  to  be  opinion  leaders,  to  represent  public 

opinion, to “lead their compatriots in the path of the best interests without 

self‐seeking”  (Men of Vision 1931: 3). According  to The Lagos Daily News a 

person’s  unstinted  service  to  the  cause  of  humanity would make  certain 

persons “veritable  ‘idols’ of  the people”  (Personality 1931: 3).  In  the 1920s 

and the early 1930s, the public sphere resembles a place for competition of 

individuals over prominence which in turn seemingly guaranteed influence 

in politics (Benhabib 1992: 78f.).  

The  activities  of  Herbert  Macaulay  demonstrate  this  coalescence  of 

popularity and politics. His addressing of colonial injustices earned him far‐

reaching  popularity  and  reaffirmed  his  right  to  speak  in  public. When 

referring to his political doings, I.B. Thomas – himself a newspaperman and 

author  of Macaulay’s  biography  –  claims  that Macaulay  dominated  the 

“race for eminence as a public benefactor” (Thomas 1946: 39). Scholars refer 

to Macaulay’s charisma when assessing his ability to mobilise large sections 

of the community for public demonstrations, mass meetings or the signing 

of petitions. He managed to unite different sections of the community in the 

radical faction (Baker 1974: 88ff., 136, Cole 1975: 110ff., 132).  

In May 1931, the Lagos Daily News – Macaulay’s paper – held a popularity 

contest  –  the  paper  asked  its  readers  to  post  letters  with  the  names  of 

persons they thought to be the most popular in Lagos. Readers of the paper 

should nominate persons “very many people are prepared to conjure with”, 

persons, whose names were on all lips in consequence of the fact that their 

owners were ever ready to identify themselves with the aspirations of their 

fellowmen  and had proved  their unstinted  services  for  the  common weal 



  The Colonial Public Sphere in Nigeria  45 

 

 

 

(Four  Popular  Names  1931:  3).  The  contest  saw  Herbert Macaualy  and 

Eshugbayi  Eleko win.  To  the  editorial  staff  of  the  Lagos Daily News,  this 

result affirmed the conception that those most popular were entitled to lead. 

It showed that people “take in what is actually going on around them” (The 

Four Popular Names Competition 1931: 1).  

About  a month  after  this  contest,  the Nigerian Daily  Times  published  an 

alternative  conceptualisation of  the  relationship between  ʺpopularityʺ  and 

leadership  ability.  In  “What’s  in  a  Name?”  John  Moray  Stuart‐Young 

laments  that  work  was  no  longer  performed  for  work’s  own  sake,  that 

famous  men  or  women  were  no  longer  unassuming  members  of  the 

community. The glamour of fame – of the famous person’s hidden powers – 

was replaced by publicity as “every thought and attitude, every gesture and 

personal  idiosyncrasy” of  famous persons was known  (Stuart‐Young 1931: 

8). Even  though Stuart‐Young  refers  to novelists,  scientists and craftsmen, 

this notion of popularity corresponds to the views held by those behind and 

associated with  the Nigerian Daily  Times,  the  conservatives. According  to 

this faction, the acts of those politicians shouting loudest – a reference to the 

Herbert Macaulay faction – were to be assessed at the “proper quarters” (At 

it Again 1931: 6, Cole 1975: 161). Only the quality of their utterances was to 

determine their leadership ability, not their popularity. 

The  above mentioned press  controversy between  the Nigerian Daily Times 

and the Lagos Daily News about who was to welcome Governor Cameron in 

the  name  of  the  community  of  Lagos moreover  discloses mechanisms  of 

exclusion  evoked  by  those  becoming  articulate  via  the  press. Macaulay’s 

popularity  seemingly  enabled  mobilising  the  masses,  and,  therefore, 

legitimized  his  speaking  out. His  opponents were  united  by  the  shared 

hostility towards him and their rejection of the positions he stood for (Baker 

1974: 108). Seemingly in vain, they tried to reach out to the people, to bring 

“different sections of the population (…)  into new collective relationships” 

by way of example by means of publishing articles in the Yoruba language 

(Barber  2005:  190). With  regards  to  the  controversy, The Lagos Daily News 

claimed  to  have  a  right  to  speak  in  the  name  of  the Nigerian National 

Democratic  Party which  held  all  elected  seats  in  the  Legislative Council. 

They alone were to speak for the community of Lagos (The Intelligenzia of 

Lagos  1931:  1).  The  Nigerian  Daily  Times  countered  this  entitlement  by 
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invoking  an  exclusive  right  to  speak.  Henry  Carr,  who  had  addressed 

Cameron  on  behalf  of  the  community,  was  an  honourable  man,  and 

therefore  had  a  right  to  speak.  This  justification  resembles  the  paper’s 

notion  of  popularity, which  suggests  that  shouting  loudest  (publicity)  is 

shallow, and that publicity should not be mistaken for the true value of acts 

(the hidden powers). Correspondingly, The Nigerian Daily Times argues that 

“the other side” – Herbert Macaulay, the Lagos Daily News, and the Nigerian 

National Democratic Party  – was  fooling  the masses. The  “masses” were 

portrayed  as  an  assembly  of  cooks,  stewards,  mechanics,  and  market 

women vulnerable to their empty and passing show (At  it again 1931: 6f.). 

In this instance, the press appears to be less an arena for negotiations with 

regards  to  contents,  than  a  platform  for  reinforcing  claims  about  being 

rightfully entitled  to speak out.  In addition  to  this allusions  to class, some 

tied  justifications  for speaking out  to  ‘education’. In  letters to  the editor or 

columns,  contributors  questioned  the  “intellectuality”  of  certain  editors, 

advised other contributors to obtain “more enlightenment” in night schools, 

or  generally  held  “semi‐educated”  elements  responsible  for  political 

controversy  (Obasa  of  Ikija  1919:  6a, The Resident  of  the Colony  1921:  6, 

Alakija  1937:  7).  This  kind  of  reference  sought  to  delegitimize  opposing 

views. 

Overall, the notion of who was entitled to represent public opinion and who 

could  potentially  assemble  a  momentum  strong  enough  to  contest  the 

colonial  state  changed  in  the  1930s. Youthful  organisations  took  over  the 

role of opinion  leaders, of  those entitled  to  represent public opinion,  from 

ʺpublic menʺ (Zachernuk 2000: 87). The Nigerian Youth Movement (NYM) 

made  its  mark  in  1938,  when  organising  protests  against  a  buying 

agreement by leading European exporting firms that saw a decrease in the 

prices paid for Nigerian cocoa – the so called “Cocoa Pool” (Falola/Heaton 

2008: 142). Consequently, the movement could rally votes for the upcoming 

elections  to  the Legislative Council  by  contrasting  their  activities  to  their 

opponent’s inactivity. According to the movement, those currently holding 

seats  in  the Legislative Council did not provide the people with  first‐hand 

information on local affairs, instead, the people had to get their information 

through  the press. What  then were  the  councillors  there  for? This  line  of 

argumentation  paved  the way  for  the  party’s  claim  that  the  time  for  the 

“youth”  to  be  articulate  had  come  –  it was  now  up  to  the movement  to 
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address  the  government  on  the  people’s  grievances  (Youth  Movement 

Holds First Election Campaign Meeting 1938: 1, 7f.).  

In  1944,  the  National  Council  of  Nigerian  and  the  Cameroons  (NCNC) 

seized  the  youthful momentum.  Combining Macaulay’s  power  base  and 

new  allies,  such  as  trade unions, Nnamdi Azikiwe,  embraced  the  role  as 

Macaulay’s  “political  son”  (Baker  1974:  92). He  could  convincingly  claim 

that  it was now up  to  the NCNC  to “crystallize  the natural aspirations of 

our people, to express in concrete form the trend of public opinion, and to 

emancipate  our  nation  from  the manacles  of  political  bondage”(Azikiwe 

1961: 153). 

 

Summary 

The  form,  substance and purpose of  the public  sphere  in  colonial Nigeria 

undoubtedly  concerned  politicians,  newspapermen  and  colonial 

administrators.  Thereby,  the  government  and  the  governed  imagined  the 

public sphere, and, thus, the political terrain, in opposing ways. The former 

sought  to  convince  the  educated  elite  to  engage  in  public  criticism  and 

“sound public opinion” which strengthened  the colonial state,  for  instance 

in  the Legislative Council and by distributing such opinions via  the press. 

Respective utterances  should –  for  the  time being – not  set  the agenda of 

political  discussions,  they  should  rather  follow  and  potentially  amend 

government  policy.  Quite  contrarily,  newspapermen  and  Nigerian 

politicians saw themselves and their newspapers as advocates of the needs 

and  aspirations  of  the  people,  and  sought  for  the  government  to 

acknowledge  their  utterances  as  such.  According  to  them,  they  were  a 

prerequisite  for “good government” – as only  they knew what  the people 

wanted and needed. 

Overall aspiring a consonance of opinions within the public sphere, which 

was seen as a necessity  to alter and contest  the colonial state successfully, 

different  groups  contested  whose  utterances  were  to  constitute  such  a 

public  opinion.  Lagos  politics  in  the  1920s  and  1930s was  dominated  by 

popular  public men;  their  popularity  legitimized  their  claim  to  speak  on 

behalf of the people. Alternative conceptions of opinion leaders and public 

opinion  stressed  class  and  education  of  those  becoming  articulate  in  the 
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public sphere. In the 1930s, organisations replaced the claims of public men 

and  argued  convincingly  that  they  not  only  expressed,  but  also  formed 

public opinion. 
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