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Résumé 
Mon article se penche sur les rapports entre pouvoir et (homo‐)sexualité 
dans le diptyque fortement autobiographique Un poisson sur la balançoire 
(1997) et Une promesse de douleur  et de  sang  (1998) de  l’écrivain  franco‐
tunisien Eyet‐Chékib Djaziri. J’y analyse la manière dont est mis en récit 
le  processus de  subjectivation du  narrateur‐protagoniste  Sofiène dans 
un contexte maghrébin où les pratiques homosexuelles sont punies par 
la  loi et violemment  réprimées par  la  tradition et  la morale séculaires. 
Les  récits  soulignent  d’une  part  les  processus  de  normalisation  et  de 
régulation  des  genres  et  des  sexualités  de  l’ordre  dominant 
hétérosexiste  et  les violences  ainsi générées dans  les  conceptions  et  le 
vécu des pratiques homosexuelles. D’autre part, la narration insiste sur 
le choix de Sofiène de vivre ses désirs et sa sexualité, soulignant par là 
l’importance de résister aux injonctions aliénantes de l’ordre dominant. 
Les deux romans apparaissent ainsi comme un espace de résistance où 
se  déploie  une  voie  /  une  voix  „homosexuelle“  qui  met  à  mal 
l’hétérosexisme  en déplaçant  les  limites du dicible  et du  visible  et  en 
conférant  ainsi  une  légitimité  à  des  expériences  et  des  subjectivités 
„abjectées“.  

 
 
Le diptyque de l’écrivain franco‐tunisien Eyet‐Chékib Djaziri, Un poisson sur 
la balançoire et Une promesse de douleur et de sang (Un poisson sur la balançoire 
II), publiés respectivement en 1997 et 1998, fait partie de la „littérature gay 
arabe naissante“ dont parle Robert Aldrich dans  le Dictionnaire des cultures 
Gays  et  Lesbiennes  (Eribon  2003b),  lequel  précise  que  celle‐ci  „ouvre  une 
nouvelle  perspective  sur  les  comportements  et  identités  sexuels  tant  au 
Maghreb que chez les Beurs en France“ (Aldrich 2003, 307). S’il convient de 
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manier la notion de „littérature gay arabe“ avec précaution, le terme „gay“ 
renvoyant avant  tout à  l’histoire des discours et des  représentations de et 
sur  l’homosexualité  en  „occident“  (cf.  Hamel  2002 ;  Murray  1997)  et 
apparaissant donc peu approprié pour appréhender les pratiques sexuelles 
et/ou  amoureuses  entre  hommes  au  Maghreb  dans  une  perspective 
soucieuse  de  se  libérer,  autant  que  faire  se  peut,  des  conceptions 
eurocentrées  de  l’homosexualité masculine,  le  terme  „naissante“  souligne 
bien quant  à  lui  le  caractère de nouveauté d’œuvres d’écrivains d’origine 
maghrébine  dans  lesquelles  il  est  question,  de  manière  plus  ou  moins 
centrale,  de  rapports  sexuels  et/ou  amoureux  entre  hommes  au Maghreb 
et/ou en France1. Ce faisant, ces œuvres brisent un profond tabou de la, ou 
plutôt des cultures du Maghreb – faisant apparaître ainsi l’un des „pouvoirs 
de  l’homosexualité“  évoqués  dans  le  titre  de mon  article  et  sur  lequel  je 
reviendrai.  
Le  présent  article  se  propose,  dans  ce  que  j’entends  à  la  suite  de  Birgit 
Wagner  comme une  „analyse  textuelle de  faits  culturels“  (Wagner  2006b, 
139),  d’analyser  à  l’exemple  du  diptyque  fortement  autobiographique  de 
Djaziri2 les rapports, consubstantiels, entre pouvoir et (homo‐)sexualité tels 
qu’ils sont mis en récit dans ces deux romans. Des rapports qui s’exercent, 
s’expriment et interagissent à différents niveaux, mettant ainsi en lumière le 
processus  complexe  de  la  subjectivation3  d’un  individu  „homosexuel“  au 
Maghreb, et ce à travers l’exemple de Sofiène, le narrateur‐protagoniste des 
récits  et  „double“  de Djaziri  –  dans  une  histoire,  sous  forme  de  journal 
intime,  qui  se déroule principalement dans  la Tunisie des  années  1960  et 
1970  et  dans  laquelle  est  relatée  la  manière  dont  Sofiène  vit  son 
homosexualité de 12 à 17 ans. Nous verrons alors que le projet littéraire de 
                                                 
1  Citons  également  Rachid O.  1995  et  1996 ; Djalill Djellal  2000 ; Aniss A.  2004 ;  Taïa, 
Abdellah  2000,  2005  et  2006 ;  ainsi  qu’un  roman  d’une  femme  d’origine  marocaine : 
Trabelsi, Bahaa. 20022. Notons que  les  romans dont  il est question ne  sont pas analysés 
dans  l’ouvrage  de  référence  que  constitue  pour  notre  sujet  Queer  Nations. Marginal 
Sexualities in the Maghreb (Hayes 2000).  
2  Sur  Eyet‐Chékib Djaziri  et  la  genèse  des œuvres,  voir  Levéel,  2005. On  pourra  aussi 
consulter le site de l’auteur: http://perso.orange.fr/eyet.djaziri.  
3 Judith Butler souligne, à la suite des travaux de Michel Foucault, le double processus que 
recouvre l’assujettissement, à la fois subordination des sujets et production de ces même 
sujets (Butler 2002). Didier Eribon définit quant à lui le processus de subjectivation ou de 
„resubjectivation “ comme le „mouvement qui mène de l’assujettissement à la réinvention 
de soi. C’est‐à‐dire de la subjectivité façonnée par l’ordre social à la subjectivité choisie “ 
(Eribon 1999, 22).  
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Djaziri  se  présente,  comme  nombre  d’autres  discours  émanant 
d’homosexuels4, comme un „de ces  lieux par excellence où s’opère  la mise 
en question des catégories dominantes (dans un  jeu parfois complexe avec 
elles,  où  cette mise  en question peut  coexister  avec  la  reconnaissance des 
valeurs du monde dominant)“ (Eribon 2003a, 14‐15).  
 
Les rapports entre pouvoir et (homo‐)sexualité ne peuvent être compris sans 
être replacés dans la logique de l’ordre socio‐sexuel dominant au Maghreb. 
Les pratiques homosexuelles sont l’objet d’une condamnation à maint égard 
dans les trois pays du Maghreb, ici la Tunisie, l’Algérie et le Maroc: en plus 
d’être punies par  la  loi, elles  sont avant  tout  soumises à  la  condamnation 
morale  profondément  ancrée  dans  les  traditions  religieuses musulmanes 
orthodoxes séculaires. Ces pénalisations et ces condamnations soutiennent 
l’ordre hétérosexiste qui régule de manière hiérarchisante et normative  les 
sexes,  les genres et  les sexualités5. Considéré comme d’essence naturelle et 
divine,  l’hétérosexisme  est  à  la  base  de  la  perception  de  la  société,  et 
notamment  de  l’une  de  ses  structures  fondamentales,  la  famille.  Celle‐ci 
repose  sur  le  lignage  agnatique,  c’est‐à‐dire  l’appartenance  à  une 
descendance  commune  en  filiation patrilinéaire:  il  s’agit de  transmettre  le 
nom  de  famille,  le  nom  du  père,  pour  perpétuer  la  lignée  en  donnant 
naissance  à  un  garçon  (cf.  Hamel  2003a  et  2003b).  Les  hommes  qui  ne 
répondent pas aux injonctions de cet ordre hétérosexiste, à savoir le mariage 
et  la procréation, sont perçus comme des dissidents, des traîtres de  l’ordre 
établi.  Ils  le  sont  d’autant  plus  qu’en  refusant  de  se  soumettre  à  ces 
injonctions,  ils mettent  à mal  l’honneur masculin,  concept  central dans  la 
construction  et  la  perception  de  l’organisation  sociale  au  Maghreb  et 
privilège  masculin  indissociable  de  l’organisation  agnatique  évoquée  à 
l’instant:  „Le  code  de  l’honneur  en  tant  qu’injonction  à  l’hétérosexualité 
dans un but de procréation et en tant que mode de hiérarchisation des sexes 

                                                 
4 Djaziri considère son homosexualité „comme une partie intégrante et intégrale de son 
identité “ (Léveel 2005, 87).  
5 L’hétérosexisme est entendu comme un système culturel de pensée, de construction et de 
perception  des  sexualités  au  sein  duquel  celles‐ci  sont  appréhendées  de  manière 
hiérarchique,  l’hétérosexualité étant considérée comme  la normalité et  la seule sexualité 
légitime, et dans le cadre duquel la régulation et la normalisation des sexualités repose sur 
et  reproduit  la  pensée  dichotomique  et monolithique  des  sexes  et  des  genres  dans  un 
rapport homologique, complémentaire, et hiérarchique (cf. Tin 2003). 
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constitue donc un  système normatif qui  régit  la  sexualité des  individus et 
les rapports entre les sexes“ (Hamel 2002, 42).  
 
Les  hommes  qui  décident  de  vivre  leurs  désirs  homosexuels  tout  en 
refusant de se plier aux attentes de l’ordre dominant s’exposent à l’opprobre 
populaire. Ils encourent même  le risque d’être non seulement bannis de  la 
famille  et  d’être  relégués  aux  marges  de  la  société,  mais  encore  d’être 
victimes  de  violences  physiques  (cf.  Hamel  2003b,  275).  Je  précise 
consciemment  „les  hommes  qui  décident  de  vivre  leurs  désirs  homosexuels 
tout en refusant de se plier aux attentes de l’ordre dominant“. En effet, malgré les 
condamnations et  les stigmatisations qui pèsent sur  les pratiques sexuelles 
entre  hommes,  celles‐ci  ne  sont  pas  rares  au  Maghreb.  Pendant 
l’adolescence notamment, où elles sont considérées tantôt comme initiation 
sexuelle,  tantôt  comme  „sexualité  de  substitution“  (Serhane  2004,  152), 
circonstancielle et passagère, relevant notamment de la séparation des sexes 
dans  l’organisation  sociale  et  de  l’importance  de  la  virginité  des  femmes 
avant  le mariage  (cf. Serhane 2004, 148‐154; Chebel 2003b, 406). La  lecture 
d’Un poisson sur  la balançoire  illustre cette spécificité culturelle à  travers  les 
représentations de nombreux adolescents dont le désir d’avoir une relation 
sexuelle  avec  Sofiène  ne  semble  animé  que  par  la  volonté  de  libérer  un 
„excédent  de  sensualité“ (Chebel  2003a,  403)  à  un  âge  où  d’éventuels 
partenaires féminins du même âge ne peuvent répondre, selon  la tradition 
et la religion, à de tels désirs. Sofiène parle ainsi de garçons  
 

„rendus réceptifs [à ses signes pour les „chauffer“, R. L.] par une abstinence 
qui entraînait un désir mûri, exacerbé,  insupportable, qu’ils ne parvenaient 
plus à contenir“ (Djaziri 1997, 223).  

 
Mohamed‐Ali, un des personnages centraux de  l’histoire, explique quant à 
lui  à  Sofiène  qui  lui  fait  remarquer  qu’il  (Mohamed‐Ali)  ne  s’intéresse 
qu’aux filles :  
 

„Oui, mais tu sais ce que c’est ! Elles veulent arriver vierges au mariage. Elles 
allument comme des salopes et au moment de passer à  l’acte,  il n’y a plus 
personne.  Mais  moi  je  n’en  peux  plus.  J’ai  des  désirs  naturels  qui  ne 
demandent qu’à s’exprimer. Mon sang bouillonne dans mes veines, quant à 
mes couilles, je ne t’en parle pas ! D’ailleurs, ça ne devrait pas te déplaire. Tu 
crois que je n’ai jamais remarqué la façon dont tu me tournais autour, l’année 
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dernière,  comme  une  chienne  en  chaleur ?  Je  suis  sûr  qu’en  t’enlevant 
simplement  le  pantalon  et  en  te  prenant  par  derrière,  j’arriverais  sans 
problème à me persuader que tu es une fille“ (Djaziri 1997, 156‐157).  

 
Taoufik,  l’un des  trois garçons avec  lesquels Sofiène  s’amusait à échanger 
des „poissons“, mot de code pour désigner des baisers  sur  la bouche,  fait 
pour sa part remarquer à Sofiène, alors qu’ils ont maintenant 17 ans :  
 

„Nous ne sommes plus des enfants, Sofiène. Il faut oublier cette période. Il ne 
faut plus que l’on se touche“ (Djaziri 1998, 54).  

 
La  norme  veut  ainsi  que,  après  avoir  fait  l’expérience  de  pratiques 
homosexuelles, les adolescents laissent celles‐ci derrière eux – dans un cadre 
toutefois à la fois rigide et fluide comme nous allons le voir – pour adopter 
le  statut  d’“hommes“.  Khélil,  l’amant  de  Sofiène  dans  Un  poisson  sur  la 
balançoire, lui explique par exemple :  
 

„Aujourd’hui  tu  as  quinze  ans  et  j’ai  pensé  qu’il  était  temps  pour  toi 
d’abandonner  certains  jeux d’enfants, de  te bâtir une  réputation et de  faire 
taire  les racontars.  Il n’y a qu’une  fille qui pourrait  t’y aider“  (Djaziri 1997, 
25‐26).  
 

Notons  ici  l’importance du  terme „réputation“. Cette  remarque  trouve un 
écho  dans  Une  promesse  de  douleur  et  de  sang  dans  la  bouche  de  Ftima, 
l’employée  de  maison  du  père  de  Sofiène,  qui  s’exclame,  venant 
d’apprendre que Sofiène est attiré par Mohamed‐Ali :  
 

„Quoi !  Encore  un  garçon ? Mais  quand  vas‐tu  cesser  de  jouer  les  petites 
filles ? Tu n’es d’ailleurs même plus un petit garçon. Regarde‐toi ! Tu es un 
homme maintenant !“ (Djaziri 1998, 68).  

 
Ces  exclamations  de  Ftima,  de même  que  les  propos  de Mohamed‐Ali, 
attirent  l’attention  sur  les  représentations,  et  le  vécu,  des  pratiques 
homosexuelles  au Maghreb,  en  particulier  sur  l’idée  des  rôles  sexués  et 
sexuels au sein de ces pratiques. Avant de revenir sur ce point,  il convient 
de  préciser  que  les  pratiques  homosexuelles  masculines  sont  également 
regardées avec une certaine „tolérance“ à l’âge adulte, à certaines conditions 
cependant. Ainsi, elles ne sont pas considérées comme un déshonneur, une 
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maladie ou une offense  à  l’ordre naturel  et divin  lorsqu’elles ne  sont pas 
vécues de manière  exclusive,  c’est‐à‐dire quand  les  acteurs  sont mariés  et 
pères  de  famille.  De même,  les  pratiques  homosexuelles  jouissent  d’une 
certaine „tolérance“ lorsqu’elles restent confinées dans le silence. Le titre de 
l’article, tout comme son contenu d’ailleurs, de Stephen O. Murray est à cet 
égard  particulièrement  révélateur :  l’anthropologue  parle  de  „Will,  not  to 
know. Islamic Accomodations of Male Homosexuality“ (Murray 1997). Ce ne sont 
donc  pas  les  pratiques  homosexuelles  en  elles‐mêmes  qui  sont  l’objet  de 
condamnation, mais la revendication de ces pratiques et leur expression en 
public. Cet aspect du dicible et de  la visibilité est  fondamental pour tenter 
de comprendre  les  logiques qui sous‐tendent  les représentations et  le vécu 
des pratiques homosexuelles au Maghreb. A cette question de la visibilité et 
du dicible s’ajoute  l’autre paramètre essentiel annoncé à  l’instant, celui du 
genre des  acteurs. Le genre  est  ici  compris dans un  rapport d’adéquation 
avec le rôle sexuel de ces acteurs (cf. Hamel 2002, 43) dont on a aperçu une 
„illustration“ dans  les mots de  Ftima  et  ceux de Mohamed‐Ali  cités plus 
haut.  
Au sein du modèle binaire de conceptualisation des sexes, des genres et des 
sexualités, les hommes maghrébins qui ne correspondent pas aux qualités et 
aux  rôles attribués au „masculUN“  sont perçus  comme des  transfuges de 
l’ordre  établi  et  doivent  craindre  alors  la  réprobation  sociale.  Là  encore, 
comme je l’ai déjà mentionné, cette réprobation touche surtout les hommes 
qui vivent leur homosexualité de manière exclusive. Ce „choix“ est en effet 
interprété comme  le refus de  la masculinité, et par syllogisme, comme une 
déviance  et une  inversion des  rôles,  ces hommes  étant  considérés  comme 
des femmes. Il leur est reproché d’être „efféminés“, c’est‐à‐dire d’adopter ce 
que  la  bipartition  des  sexes  et  des  genres  attribue  aux  femmes :  la 
„passivité“. Celle‐ci s’exprimerait notamment dans  les pratiques sexuelles : 
un homme „efféminé“ est un homme qui, dans la relation sexuelle, adopte 
le  rôle  „passif“,  c’est‐à‐dire  se  laisse  pénétrer.  Seuls  ces  hommes  sont 
considérés au Maghreb comme des „homosexuels“ (cf. Hamel 2002, 42s.). Il 
n’existe d’ailleurs pas de  terme, en arabe, pour désigner  les „homosexuels 
actifs“. Au contraire, les mots pour désigner les „homosexuels passifs“ sont 
„nombreux et  changeants“  (cf. Ben  Jelloun 1977, 77s.). Comme  le  rappelle 
Daniel  Borrillo :  „(une  telle)  disproportion  langagière  révèle  l’opération 
idéologique consistant à désigner surabondamment ce qui apparaît comme 
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problématique  et  à  renvoyer  à  l’implicite  ce  qui  se  prétend  évident  et 
naturel“ (Borrillo 2000, 5s.).  
 
On  sera peu étonné d’apprendre que  ces  termes  sont péjoratifs, employés 
comme des  injures pour disqualifier  les hommes considérés comme ayant 
perdu leur „virilité“. Deux des injures très couramment employées, „attaïy“ 
et „zamel“, indiquent bien que c’est cette inversion des rôles et cette perte de 
la virilité qui sont condamnées : elles peuvent être traduites par „donneurs“, 
et  renvoient  donc  à  la  position  „passive“  dans  l’acte  sexuel.  Les 
homosexuels  sont  ceux  qui  „[se]  donnent“,  qui  „donnent  (leur  cul)“,  par 
opposition aux hommes qui „prennent“, qui pénètrent. Dans un  tel  cadre 
régulateur, le „preneur“ verra, au contraire, sa virilité renforcée par de tels 
actes, la pénétration étant considérée comme l’expression de la virilité, de la 
force physique de  l’homme, de sa puissance sexuelle mais aussi, ou par  là 
même,  de  sa  domination,  (cf.  Ben  Jelloun  1977,  77s. ;  Serhane  2004,  149). 
Sofiène  remarque  ainsi, donnant  à  son  récit une  tournure pour  ainsi dire 
ethnographique, qu’: 
 

„il est vrai que les mentalités ici sont ainsi faites que celui qui a le rôle actif ne 
perd  rien  de  sa  virilité  et  peut  même  raconter  ses  exploits,  il  n’en  sera 
qu’applaudi,  encouragé.  L’homme  qui  aura  eu  le  rôle  passif  se  verra,  lui, 
traiter de pédé et sera méprisé“ (Djaziri 1997, 70).  
 

De  telles  conceptions  permettent  de  mieux  comprendre  les  nombreuses 
sollicitations  des  „camarades“  de  lycée  de  Sofiène.  Mais  elles  éclairent 
également  la manière  dont  ces  sollicitations  sont  exprimées,  la  narration 
insistant sur la construction binaire homme/femme – actif/passif régulant les 
pratiques. Je pourrais ici multiplier les exemples, mais je n’en citerai qu’un, 
particulièrement  significatif. Au milieu  du  roman,  Sofiène  relate  la  scène 
suivante, alors qu’il se retrouve „coincé“ dans les toilettes de son lycée: 
 

„J’allais  sortir des  toilettes,  lorsqu’un élève de  septième qui devait avoir  le 
même âge que Khélil m’aborda en ces termes crus: 
‐ On pourrait  se voir plus  tard ?  Il paraît que  tu  te  fais  enculer  comme une 
reine ; que dirais‐tu que je devienne, pour quelques instants, ton roi ?  
[…] Allez, ne fais pas ta mijaurée, ce n’est plus un secret maintenant. On sait 
même que tu as un protecteur qui n’est pas du lycée. Laisse‐moi faire, on ne 
lui dira rien. 
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‐ (Sofiène): […] Explique‐moi ton problème. 
‐ Des couilles pleines, le voilà mon problème, poupée. Et toi, on dit que tu es 
un  expert dans  l’art de  les vider. Alors  tu me  le  donneras  ton  petit  cul, plus 
tard ?“ (Djaziri 1997, 186. C’est moi qui souligne) 6.  

 
Ces remarques s’inscrivent dans le cadre plus large de l’homophobie, dans 
„l’horizon  linguistique  de  l’hostilité  dans  laquelle  doivent  vivre  les 
homosexuels“  (Eribon  1999,  74‐75).  Les  effets  de  cette  hostilité  sur 
l’existence  même  du  jeune  narrateur‐protagoniste  sont  parfaitement 
exprimés  dans  la  pensée  suivante.  Evoquant   “une  atmosphère  qu’(il) 
sentai(t) de plus en plus hostile“, Sofiène se dit : 
 

„Plus  je grandissais  et plus  cette hostilité  envers moi  se précisait. Que me 
reprochait‐on ? Ma différence ? Que m’enviait‐on ? Mes amours ? Autant me 
reprocher d’être brun ! Autant m’envier de respirer“. (Djaziri 1997, 189‐190).  

 
Enfin, la mise en récit de la question de l’honneur évoquée plus haut insiste 
elle aussi sur la place centrale de la conception des pratiques sexuelles selon 
un  axe masculin/féminin  –  actif/passif  dans  la  construction  des  relations 
homosexuelles masculines. Le fait que le père de Sofiène ne soit pas fier de 
son fils – „Il [son père, R. L.] me reconnaissait certes quelques qualités, mais 
il estimait qu’il manquait l’essentiel qui fait que l’on puisse être fier de son 
fils. Personne ne disait de moi que  j’étais un homme“  (Djaziri 1997, 148) – 
s’explique entre autres par sa découverte des pratiques sexuelles de son fils. 
Celle‐ci est relatée par Sofiène dans une scène qui choque par son extrême 
violence, une violence motivée par la prise de conscience du rôle „passif“ de 
Sofiène.  Frappé de plusieurs  coups de  cravache,  „dont  la puissance  allait 
crescendo“, celui‐ci raconte : 
 

„Les coups sur mon dos et mes bras devenaient intolérables de souffrance et 
mes petits cris se transformèrent en hurlements de douleur. Mais ce qui me 
fit  le  plus mal,  ce  qui  allait  laisser  des  traces  bien  plus  durables  que  les 

                                                 
6 Voir à propos du „cul“ les réflexions de Pierre Bourdieu dans ses études sur la Kabylie 
dont il reprend des éléments dans La domination masculine : „Le corps a son devant, lieu de 
la  différence  sexuelle,  et  son  derrière,  sexuellement  indifférencié,  et  potentiellement 
féminin,  c’est‐à‐dire  passif,  soumis,  comme  le  rappellent,  par  le  geste  ou  la  parole,  les 
insultes  méditerranéennes  (notamment  le  fameux  “bras  d’honneur”)  contre 
l’homosexualité […]“ (Bourdieu 1998, 23).   
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traînées  rouges  de  la  cravache  fut  la  phrase  qui  ponctuait  chaque  coup, 
comme pour mieux l’enfoncer en moi : 
‐ Qui faisait la femme ? Réponds ! Qui faisait la femme ?  
Le mépris qui perçait dans son ton effaçait tout le reste. J’étais humilié. Je ne 
me sentais plus mon corps. J’avais envie de disparaître. Il pouvait me battre 
jusqu’à la mort. Peut‐être qu’après tout je le méritais“ (Djaziri 1997, 64‐65).  

 
En plus de  souligner que  le nœud  sémantique de  la  situation, pour  ainsi 
dire,  est  bel  et  bien  la  question  du  rôle  „endossé“  dans  l’acte  sexuel,  ce 
passage met  en  avant  la marque,  indélébile, des  corps  et des  consciences 
générée  par  l’homophobie,  indissociable d’ailleurs de  la misogynie. Cette 
marque  se manifeste notamment, on en  lit  ici un  témoignage édifiant, par 
l’intériorisation de cette homophobie, par  la mésestime de soi et  la honte7. 
Le caractère central de l’honneur est d’ailleurs souligné quelques pages plus 
loin par  le  choix narratif de  relater une  autre  situation dans une  certaine 
mesure similaire, lorsque Sofiène raconte que le père de Khélil les surprend 
à son tour, enlacés, mais précise:  
 

„J’avais deviné qu’il ne ferait pas de scandale. Il se doutait du rang que tenait 
son fils dans notre couple. Il partageait ainsi avec mon père la certitude que 
le rôle de la femme n’était pas tenu par Khélil. L’honneur du mâle était sauf“ 
(Djaziri 1997, 69).  

 
La violence de ce „dispositif de sexualité“ (Michel Foucault) se retrouve au 
sein même des actes  sexuels entre hommes, qu’il  semble dès  lors possible 
d’analyser dans  leurs rapports avec  les éléments abordés  jusqu’ici. De  fait, 
de même  que  le modèle  dominant  des  relations  en  général,  notamment 
sexuelles, semble bien être un modèle hiérarchisé, l’homme étant valorisé et 
sa  supériorité  sur  la  femme  considérée  comme  quelque  chose de naturel, 
justifié  par  la  religion  et  la  tradition  (cf.  Ben  Jelloun  1977,  60),  les  actes 
sexuels entre hommes semblent eux aussi construits selon cette hiérarchie, 
qui,  comme  toute  hiérarchie,  implique  une  certaine  violence,  et  ce  à 
différents niveaux.  Il  ressort  tout d’abord de  la  lecture des  romans que  le 
fait d’être connu – et nous retrouvons là la question déjà abordée du visible 
et du dicible – comme garçon „passif“ semble autoriser les autres garçons à 
                                                 
7 Sur la honte, voir Chauvin 2003. Serhane note qu’au Maghreb, „être homosexuel est une 
honte,  une  faiblesse “  et  que  l’homosexualité  „passive “  est  „vécue  comme  une  source 
d’humiliation et de dégradation “ (Serhane 2000, 149).  
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disposer, selon leur gré, de ce garçon. Stephen O. Murray note que: „Once a 
boy  is  known  to  have  been  fucked,  whatever  his  own  reactions  to  the 
experience, he is fair game for others“ (Murray 1997, 18). 
 
Cette  idée de „disponibilité“ est mise en  récit à de nombreuses  reprises – 
nous  en  avons  saisi  des  signes  dans  certains  passages  cités.  Mais  elle 
apparaît au sein même du groupe des „poissons“ de Sofiène, Khélil, Taoufik 
et  Fethi.  Alors  que  leurs  rapports  avaient  commencé  comme  un  jeu,  ils 
prennent  rapidement  une  tournure  de  domination.  Au  cours  d’une 
altercation entre Khélil et Fethi à son propos, Sofiène remarque que les deux 
garçons  „parlaient  de  (lui)  comme  s’(il)  n’étai(t)  pas  là,  comme  un  butin 
dont on se dispute le partage“ (Djaziri 1997, 55).  
 
Énervé, il finit par obtenir l’explication suivante de la bouche de Khélil :  
 

„Nous avons décidé que  tu nous appartenais. De quelque manière que nos 
rapports  avec  toi  devaient  évoluer,  il  était  entendu  qu’on  te  partagerait  à 
trois, équitablement. En  fait, Taoufik n’a  jamais été vraiment accroc,  il  s’en 
foutait un peu. Mais Fethi et moi avons toujours rivalisé plus ou moins à ton 
sujet“ (Djaziri 1997, 56‐57).  

 
Domination, possession, mais aussi violence des gestes – ni Fethi ni Khélil 
n’hésiteront à gifler Sofiène –, autant d’attitudes qui se retrouvent dans les 
actes  sexuels mêmes.  Il  est  à mon  avis nécessaire de différencier  ici  entre 
d’un côté  les personnages qui semblent ne vouloir que soulager  leur désir 
en pénétrant Sofiène, et de l’autre Khélil, véritable amant de Sofiène et dont 
il  est  profondément  amoureux  –  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’entretenir 
également une relation avec Amal, une adolescente de leur âge. De fait, les 
phénomènes exposés jusque ici ne doivent pas faire oublier qu’il existe aussi 
au Maghreb des relations entre hommes qui, en plus d’être sexuelles, sont 
également  sentimentales.  De  même,  il  existe  également  sans  doute  des 
relations au sein desquelles les deux acteurs se considèrent dans un rapport 
de  réciprocité,  d’égal  à  égal.  Le  récit  que  fait  Sofiène  de  sa  relation 
amoureuse  et  sexuelle  avec  Khélil  semble  toutefois  inscrire  celle‐ci  aussi 
dans  le  modèle  dominant  des  relations  homosexuelles  masculines. 
Rappelons ici que Sofiène ne considère pas Khélil comme un homosexuel:  
 

 
 



Le pouvoir de l’homosexualité 73

„Khélil était un vrai homme, prêt à assumer ce rôle et tout ce qu’il implique 
comme courage, force, virilité. Il s’était même battu pour moi. Il m’avait pris 
comme  sa  femme. C’est  ça  que  j’aimais  en  lui.  Il  n’était  pas  attiré  par  les 
hommes. Il n’était pas homosexuel“ (Djaziri 1997, 43),  

 
précisant plus loin dans le récit:  
 

„Khélil  m’aimait,  c’était  certain.  Je  pense  même  que  son  amour  avait  la 
valeur de la rareté. J’étais le seul garçon à pouvoir le lui inspirer. Mais il me 
prenait  comme  sa  femme.  Il m’aimait  comme  sa  femme. Ce qui  revenait à 
dire, avec la mentalité qui le caractérisait, qu’il m’aimait en inférieur“ (Djaziri 
1997, 201).  

 
Cette violence „morale“ s’articule avec une violence physique qui s’exprime 
entre autres dans  l’acte  sexuel. Le passage  suivant, pour n’en  citer qu’un, 
donnera une image plus précise de la manière dont Sofiène vit ses rapports 
sexuels  avec Khélil. Alors  que  ce  dernier  vient  de  lui  faire  une  véritable 
déclaration d’amour, Sofiène raconte :  
 

„Nous  fîmes  l’amour  plusieurs  fois.  A  chaque  fois  Khélil  se  montra 
dominateur,  violent,  n’écoutant  pas mes  plaintes  lorsqu’il me  faisait mal, 
redoublant même  d’ardeur  lorsqu’il  sentait mon  corps malmené  se  cabrer 
dans  la douleur.  Il usa de  sa  force pour mieux me  soumettre  et m’écraser 
sous  ses  assauts  […]  Cette  nuit‐là,  il me marqua  de  sa  sève  à  plusieurs 
reprises comme un mâle dominant marque son cheptel“ (Djaziri 1997, 105).  

 
Même  s’il  n’est  pas  toujours  aisé  de  saisir  la  part  de  phantasmes  du 
narrateur / de l’auteur dans les descriptions des actes sexuels, phantasmes à 
tendance sado‐masochiste, le récit qu’il fait de ses rapports sexuels avec son 
autre amant, Kérim, indique toutefois qu’il apprécie également des rapports 
basés  davantage  sur  la  réciprocité  plutôt  que  sur  le  modèle 
dominant/dominé. Comme le précise Sofiène, Kérim est 
 

„partisan d’une sexualité plus nuancée, moins  figée, réversible, qui rebutait 
Khélil attaché à des valeurs machistes“ (Djaziri 1997, 238).  

 
Le récit qu’il fait d’une de ses relations sexuelles avec Kérim, construit sur 
des oppositions, illustre bien cette idée :  
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„Nous  avons  fait  l’amour  tendrement,  en  prenant  notre  temps,  en 
prolongeant  indéfiniment  l’instant des caresses. Nous n’avions pas dégainé 
nos glaives, plus  faits pour blesser que pour aimer.  Il n’y eut  rien de viril. 
Rien  de  violent. Nul  besoin  de marquer  le  corps  de  l’autre  pour  que  nos 
chairs  se  souviennent  ensuite  de  leurs  vertiges.  Aucune  douleur  ne  vint 
troubler notre plaisir. Tout ne fut que volupté et douceur. Pas de soumis ni 
de  dominateur. Nous  fûmes  tour  à  tout  donneur  et  receveur  et  nous  ne 
souhaitions rien sacrifier à  la souffrance. Nos soupirs en avaient  témoigné“ 
(Djaziri 1997, 100)8.  

 
Enfin, la violence des actes sexuels s’exprime dans l’opposition établie dans 
l’imaginaire masculin populaire selon lequel c’est également entre les mains 
des hommes que repose le pouvoir de la jouissance. Le plaisir de la femme, 
et  de  son  équivalent  symbolique,  l’homme  passif,  n’est  pas,  selon  Ben 
Jelloun,  le  souci des hommes  (cf. Ben  Jelloun 1977, 62). Là encore,  le  récit 
que  fait Sofiène de ses  relations sexuelles avec Khélil semble aller dans ce 
sens.  Il  évoque  non  seulement  le  machisme  de  Khélil,  mais  souligne 
également son „côté égoïste“ (Djaziri 1997, 107), et ce dans une séquence qui 
laisse  penser  que  cet  „égoïsme“  est  associé, dans  l’esprit de  Sofiène,  à  la 
manière  dont  Khélil  conçoit  leurs  relations  sexuelles. Mais  plus  que  de 
n’être que secondaire, le plaisir, la  jouissance de la femme, s’il est exprimé, 
attire  sur  elle  le  soupçon  d’être  une  femme  „de mauvaises mœurs“  (Ben 
Jelloun 1977, 62). Sofiène relate une remarque de Mohamed‐Ali qui abonde 
en ce sens et dans laquelle l’articulation entre se faire pénétrer, en éprouver 
du  plaisir  et  être  considéré  comme  une  prostituée  apparaît  de  manière 
édifiante. Mohamed‐Ali déclare ainsi à Sofiène :  
 

„Tu  ne  t’es  pas  rendu  compte  qu’on  parlait  beaucoup  de  toi  dans  ce 
lycée ? […] On dit que  tu  te  fais baiser par n’importe qui. On dit que  tu y 
prends beaucoup de plaisir. On dit encore que tu n’es qu’une putain“ (Djaziri 
1997, 155).  
 

Aussi paradoxal que cela pourra paraître à première vue, cette remarque de 
Mohamed‐Ali  me  conduit  aux  dernières  réflexions  de  mon  article, 
                                                 
8 On peut  se demander  ici  le  rôle que  joue  la double appartenance  culturelle de Kérim 
dans sa conception de l’homosexualité. Il est, comme Sofiène, de père tunisien, et sa mère 
est elle aussi d’origine étrangère, italienne. 
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consacrées  au  „pouvoir  de  l’homosexualité“  cité  dans  le  titre. De  fait,  je 
pense  que  c’est  notamment  dans  la  question  du  plaisir,  de  la  jouissance 
associés  à  l’homosexualité  et  de  leur mise  en  récit  que  réside  l’une  des 
grandes forces du récit de Sofiène / Djaziri – force qu’il me semble possible 
de  lier à  la  sexualité  en marge du narrateur,  et de  l’auteur. Comme  l’a  si 
bien analysé Eve Kosofsky Sedgwick, il est possible de voir dans „l’enfance 
queer“ et toute la souffrance et la honte qu’elle génère une source d’“énergie 
transformationnelle“   par  laquelle  l’individu  stigmatisé  trouvera une  force 
pour  s’affirmer  soi‐même,  au  défi  de  l’ordre  dominant  hétérosexiste  (cf. 
Kosofsky Sedgwick 1993, 4).  
Malgré  la violence  à  laquelle  l’adolescent  est  confronté  et  avec  laquelle  il 
doit construire sa subjectivité, l’histoire de Sofiène est ainsi également celle 
d’un  être qui décide de braver  les  interdits de  l’ordre dominant, de  jouir 
„d’une intimité que la société vouait à la clandestinité“ (Djaziri 1997, 99). La 
sensualité,  la  sexualité mises  en  récit participent de  sa volonté de  résister 
aux injonctions de l’hétérosexisme pour se construire comme un sujet libre 
de  ses  choix et de  ses désirs, désireux de  les  faire  sortir de  cet „abîme de 
silence“  (Chebel  2003a,  15)  dans  lequel  l’ordre  dominant  s’efforce  de  les 
enfermer. Ceci s’exprime de différentes manières, entre autres par  la façon 
dont  le  jeune  Sofiène  s’amuse  à  jouer  avec  son  „identité  de  genre 
dissonante“  (Bourcier 2005, 20).  Il relate ainsi  le plaisir qu’il prend à  jouer 
avec son corps non seulement en adoptant des poses et des comportements 
„féminins“, mais encore en se mettant du henné pour se „parer d’un autre 
ornement,  tout  aussi  traditionnel  [que  le  sefsèri,  un  voile,  R.  L.],  et  qui 
caractérisait pareillement  la  femme  arabe“  (Djaziri  1997,  77). La narration 
souligne que Sofiène savoure l’idée et le geste de transgression des normes 
établies que représentent également  l’épilation et  le maquillage auxquels  il 
s’adonne avec délice (cf. Djaziri 1997, 91s.): 
 

„Mais  se  maquiller  comme  une  fille !  Je  sentais  confusément  que  je 
transgressais plus qu’une  règle : une  loi, une  tradition, un  tabou !“  (Djaziri 
1997, 109). 

 
Ce  plaisir  de  la  transgression  se  retrouve  dans  les  joies  qu’il  éprouve  à 
coucher avec des garçons. Sofiène relate par exemple une relation sexuelle à 
trois, avec Kérim et Khélil : 
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„Nous nous étions  regardés  comme des aveugles, du bout des doigts. Nos 
peaux  avaient  frémi  de  concert.  Nos  bouches  avaient  mordu  nos  chairs 
humides puis nos langues les avaient léchées. Nous avions mêlé nos salives 
et nos humeurs. Nous avions joui ensemble, d’une même giclée, comme une 
seule  verge.  Nous  avions  goûté  au  repos  mérité  des  guerriers  exténués, 
effondrés  les uns contre  les autres,  le corps maculé de sperme et  luisant de 
sueur. Cette  intimité partagée était un pas de plus dans  la  transgression de 
ces  règles  qu’il  nous  plaisait  de  bafouer.  Les  liens  du  plaisir  nous 
rapprochaient plus sûrement que ne l’auraient fait les liens du sang“ (Djaziri 
1997, 146).  

 
J’ai souligné plus haut  la violence qui marque nombre de rapports sexuels 
entre Sofiène et Khélil. Le  récit que  fait  le narrateur‐protagoniste de  leurs 
relations sexuelles accorde cependant également une place  importante à  la 
jouissance qu’il tire de ces relations. Se pose pour moi la question, ouverte, 
de savoir si Sofiène décide de prendre sur lui la violence de certains de ces 
rapports parce qu’il y voit le seul moyen d’assouvir ses désirs et un passage 
nécessaire au développement de sa subjectivité (Sofiène déclare ainsi „(avoir 
pris)  du  plaisir  dans  les  viols  répétés  qui  (lui)  avaient  tenu  de  rapports 
sexuels ces deux derniers jours“, ajoutant juste après que „le côté égoïste et 
macho  de Khélil  était  nécessaire  à  (son)  épanouissement  sexuel“  (Djaziri 
1997,  107)). Quelle  que  soit  la manière  dont  on  choisira  d’interpréter  ces 
représentations,  c’est  le  choix  même  d’en  faire  le  récit  qui  me  semble 
particulièrement porteur de sens. De fait, Sofiène / Djaziri prend le parti de 
ne  pas  passer  ces  relations  sous  silence,  il  décide même  d’en  chanter  les 
plaisirs, chants d’autant plus audacieux qu’ils offrent une place de choix à la 
pratique  si  problématique  de  la  sodomie.  Dans  de  nombreux  passages, 
Sofiène  relate  la  jouissance  qu’il  éprouve  à  se  faire  pénétrer  par  Khélil, 
lorsqu’il raconte par exemple : 
 

„Depuis que je commençais à être aguerri à cette pratique, Khélil, négligeant 
les précautions des premières fois, se laissait aller à des assauts d’une énergie 
telle  qu’ils me  laissaient  souvent meurtri,  épuisé, mais  tellement  comblé, 
reconnaissant.  Lui‐même  savait  prolonger  notre  plaisir.  Il  se  contrôlait 
parfaitement,  modulant  la  fréquence  et  la  profondeur  des  va‐et‐vient.  Il 
m’amenait au seuil de la douleur, tandis que je l’attendais pour me libérer, et 
c’est  seulement  quand  il  sentait  que  celle‐ci  allait  prendre  le  pas  sur mon 
plaisir que je l’entendais râler, me signifiant que je pouvais jouir à mon tour. 
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J’accélérais  alors  le mouvement de ma main  et  le  sperme  qui  jaillissait de 
mon sexe semblait être un débordement de celui de Khélil“ (Djaziri 1997, 61‐
62).  

 
La voix  singulière qui  s’élève dans  les deux  romans de Djaziri peut  ainsi 
être  „entendue“  comme  une  voix  qui,  de  l’ombre  et  de  la  honte  dans 
lesquelles s’évertue à  l’enfermer  l’ordre hétérosexiste, s’élève pour chanter 
les  joies  et  les  jouissances d’un  individu  „abjecté“,  pour  „magnifier  (des) 
personnages voués à l’abjection, et l’abjection elle‐même“ (Eribon 2001, 29)9. 
Un poisson sur la balançoire et Une promesse de douleur et de sang apparaissent 
par  là  comme une voie  / voix pour  souligner  l’importance de  résister aux 
injonctions aliénantes de l’ordre dominant en développant sa subjectivité et 
ses  choix  de  vie  selon  une morale  que  l’on  se  sera  fixée  soi‐même  et  de 
poursuivre, pour emprunter ces notions à Michel Foucault, par „un travail 
sur soi‐même“, une sorte d’“ascèse homosexuelle“ (Foucault 1994a, 165) au 
sein d’une „esthétique de l’existence“ (Foucault 1994b, 731).  
La  dimension  autobiographique  du  diptyque  de Djaziri,  renforcée  par  le 
choix d’une narration autodiégétique (Genette 1972, 253), confère aux récits 
un  caractère  de  témoignage  dont  la  portée  doit  être  soulignée.  Les  deux 
œuvres peuvent en effet être  lues comme  le signe de  la volonté de  libérer 
une parole sans cesse étouffée. Une libération de la parole – qui passe par le 
choix de la voix narrative, soulignant par là même à quel point le politique 
et  l’esthétique  peuvent,  devraient  être  appréhendés  dans  un  rapport  de 
réciprocité (cf. Wagner 2006a) – qui va de paire avec l’intention de l’auteur 
d’aider, par  son œuvre, de  jeunes  (homosexuels)  en  quête de  repères  (cf. 
Levéel 2005, 89). On retrouve ici l’idée d’“art utile“ que peut représenter le 
travail  littéraire,  un  „art  utile“  qui,  en  proposant  une  „éthique  de  la 
subjectivation  minoritaire“,  „confèr(e)  une  sorte  d’autorisation  et  de 
légitimité à l’existence homosexuelle“ (Eribon 2001, 31 et 33).  
L’homosexualité de Djaziri et  le  récit qu’il en  fait à  travers  son narrateur‐
protagoniste  Sofiène  peuvent  ainsi  être  considérés  comme  les  points  de 
départ  d’une  existence  dans  laquelle  l’ordre  hétérosexiste  sera  sans  cesse 
défié :  non  seulement  la  mise  en  récit  de  la  subjectivation  de  Sofiène 
souligne comme  les  tentatives de  l’ordre dominant de réguler  les  identités 
sexuelles  et  de  genre  sont  constamment mises  à mal ;  l’œuvre  de Djaziri 
                                                 
9 Les réflexions suivantes doivent beaucoup à celles développées par Didier Eribon dans 
son analyse de l’œuvre de Jean Genet (Eribon 2001).  
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permet également à l’homosexualité de déployer une voix / une voie défiant 
et déplaçant les limites du dicible et les frontières du visible et transformant 
la donne de la „carte des émois, de tous ces émois rebelles, non autorisés et 
non  autorisables“  (Chebel  2003a,  20).  Un  poisson  sur  la  balançoire  et  Une 
promesse de douleur et de sang s’inscrivent ainsi dans la lignée d’une certaine 
„littérature  homosexuelle“  qui  a  souvent  été,  comme  le  rappelle  Didier 
Eribon : „(un) champ de bataille où  les dissidents de  l’ordre sexuel se sont 
efforcés de faire exister une parole et de donner droit de cité dans l’espace 
public  à  des  réalités  sexuelles  et  culturelles  ostracisées  ou  stigmatisées“ 
(Eribon 2003a, 13‐14).  
 
 

Abstrakt 
Mein  Beitrag  setzt  sich  mit  den  Beziehungen  zwischen  Macht  und 
(Homo)Sexualität  im  zweiteiligen,  stark  autobiographischen Werk des 
franko‐tunesischen  Autors  Eyet‐Chékib  Djaziri,  Un  poisson  sur  la 
balançoire  (1997)  und  Une  promesse  de  douleur  et  de  sang  (1998) 
auseinander.  Ich analysiere, wie der Prozess der Subjekt‐Werdung des 
Ich‐Erzählers Sofiène erzählt wird, und zwar in einem maghrebinischen 
Kontext, wo  homosexuelle  Praktiken  rechtlich  verfolgt  und  von  den 
jahrhundertealten  Traditionen  und  Moralvorstellungen  verpönt 
werden.  Die  Erzählungen  betonen  einerseits  die  Mechanismen  der 
Normierung  und  Regulierung  von  Geschlechtsidentitäten  und 
Sexualitäten durch die dominierende heterosexistische Ordnung sowie 
die damit verbundene Gewalt  in der Fremd‐ und Selbstwahrnehmung 
gleichgeschlechtlicher Praktiken. Andererseits erzählen die Romane von 
Sofiènes  Entscheidung,  sein  Begehren  und  seine  Sexualität  zu  leben, 
und  unterstreichen  damit,  wie  wichtig  es  ist,  den  Zwängen  und 
Erwartungen  der  dominierenden  Ordnung  zu  widerstehen.  Beide 
Romane  können  so  als  ein Ort  des Widerstands  gelesen werden, wo 
eine  Stimme  „hörbar“  und  ein  Weg  „lesbar“  werden,  die  den 
Heterosexismus  in Frage  stellen,  indem  sie die Grenzen des Sagbaren 
und  des  Sichtbaren  verschieben  und  dadurch  den  „abjekt“ 
konstruierten Erfahrungen und Subjektivitäten Legitimität verleihen.  
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