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Le pouvoir de ’homosexualité dans la
littérature maghrébine de langue francaise.
A propos d’Eyet-Chékib Djaziri

Renaud Lagabrielle

Résumé

Mon article se penche sur les rapports entre pouvoir et (homo-)sexualité
dans le diptyque fortement autobiographique Un poisson sur la balancoire
(1997) et Une promesse de douleur et de sang (1998) de 1'écrivain franco-
tunisien Eyet-Chékib Djaziri. ]’y analyse la maniere dont est mis en récit
le processus de subjectivation du narrateur-protagoniste Sofiene dans
un contexte maghrébin ou les pratiques homosexuelles sont punies par
la loi et violemment réprimées par la tradition et la morale séculaires.
Les récits soulignent d’une part les processus de normalisation et de
régulation des genres et des sexualités de lordre dominant
hétérosexiste et les violences ainsi générées dans les conceptions et le
vécu des pratiques homosexuelles. D’autre part, la narration insiste sur
le choix de Sofiene de vivre ses désirs et sa sexualité, soulignant par la
I'importance de résister aux injonctions aliénantes de I'ordre dominant.
Les deux romans apparaissent ainsi comme un espace de résistance ou
se déploie une voie / une voix ,homosexuelle” qui met a mal
I'hétérosexisme en déplagant les limites du dicible et du visible et en
conférant ainsi une légitimité a des expériences et des subjectivités
,abjectées”.

Le diptyque de I’écrivain franco-tunisien Eyet-Chékib Djaziri, Un poisson sur
la balancoire et Une promesse de douleur et de sang (Un poisson sur la balancoire
1), publiés respectivement en 1997 et 1998, fait partie de la ,littérature gay
arabe naissante” dont parle Robert Aldrich dans le Dictionnaire des cultures
Gays et Lesbiennes (Eribon 2003b), lequel précise que celle-ci , ouvre une
nouvelle perspective sur les comportements et identités sexuels tant au
Maghreb que chez les Beurs en France” (Aldrich 2003, 307). S’il convient de
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manier la notion de , littérature gay arabe” avec précaution, le terme ,gay”
renvoyant avant tout a l'histoire des discours et des représentations de et
sur '’homosexualité en ,occident” (cf. Hamel 2002; Murray 1997) et
apparaissant donc peu approprié pour appréhender les pratiques sexuelles
et/ou amoureuses entre hommes au Maghreb dans une perspective
soucieuse de se libérer, autant que faire se peut, des conceptions
eurocentrées de '’homosexualité masculine, le terme ,naissante” souligne
bien quant a lui le caractere de nouveauté d’ceuvres d’écrivains d’origine
maghrébine dans lesquelles il est question, de maniere plus ou moins
centrale, de rapports sexuels et/ou amoureux entre hommes au Maghreb
et/ou en France!. Ce faisant, ces ceuvres brisent un profond tabou de la, ou
plutot des cultures du Maghreb — faisant apparaitre ainsi I'un des ,, pouvoirs
de ’homosexualité” évoqués dans le titre de mon article et sur lequel je
reviendrai.

Le présent article se propose, dans ce que jentends a la suite de Birgit
Wagner comme une ,analyse textuelle de faits culturels” (Wagner 2006b,
139), d’analyser a l'exemple du diptyque fortement autobiographique de
Djaziri? les rapports, consubstantiels, entre pouvoir et (homo-)sexualité tels
qu’ils sont mis en récit dans ces deux romans. Des rapports qui s’exercent,
s’expriment et interagissent a différents niveaux, mettant ainsi en lumiere le
processus complexe de la subjectivation® d'un individu ,,homosexuel” au
Maghreb, et ce a travers I'exemple de Sofiene, le narrateur-protagoniste des
récits et ,double” de Djaziri — dans une histoire, sous forme de journal
intime, qui se déroule principalement dans la Tunisie des années 1960 et
1970 et dans laquelle est relatée la maniere dont Sofiene vit son
homosexualité de 12 a 17 ans. Nous verrons alors que le projet littéraire de

! Citons également Rachid O. 1995 et 1996 ; Djalill Djellal 2000 ; Aniss A. 2004 ; Taia,
Abdellah 2000, 2005 et 2006 ; ainsi qu'un roman d'une femme d’origine marocaine :
Trabelsi, Bahaa. 20022 Notons que les romans dont il est question ne sont pas analysés
dans l'ouvrage de référence que constitue pour notre sujet Queer Nations. Marginal
Sexualities in the Maghreb (Hayes 2000).

2 Sur Eyet-Chékib Djaziri et la genese des ceuvres, voir Levéel, 2005. On pourra aussi
consulter le site de I'auteur: http://perso.orange.fr/eyet.djaziri.

3 Judith Butler souligne, a la suite des travaux de Michel Foucault, le double processus que
recouvre 'assujettissement, a la fois subordination des sujets et production de ces méme
sujets (Butler 2002). Didier Eribon définit quant a lui le processus de subjectivation ou de
,resubjectivation “ comme le ,mouvement qui mene de l'assujettissement a la réinvention
de soi. C’est-a-dire de la subjectivité fagonnée par 1'ordre social a la subjectivité choisie “
(Eribon 1999, 22).
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Djaziri se présente, comme nombre d’autres discours émanant
d’homosexuels*, comme un ,de ces lieux par excellence ou s’opere la mise
en question des catégories dominantes (dans un jeu parfois complexe avec
elles, ou cette mise en question peut coexister avec la reconnaissance des
valeurs du monde dominant)” (Eribon 2003a, 14-15).

Les rapports entre pouvoir et (homo-)sexualité ne peuvent étre compris sans
étre replacés dans la logique de 1’ordre socio-sexuel dominant au Maghreb.
Les pratiques homosexuelles sont 1’objet d’'une condamnation a maint égard
dans les trois pays du Maghreb, ici la Tunisie, 1’Algérie et le Maroc: en plus
d’étre punies par la loi, elles sont avant tout soumises a la condamnation
morale profondément ancrée dans les traditions religieuses musulmanes
orthodoxes séculaires. Ces pénalisations et ces condamnations soutiennent
'ordre hétérosexiste qui régule de maniere hiérarchisante et normative les
sexes, les genres et les sexualités®. Considéré comme d’essence naturelle et
divine, I'hétérosexisme est a la base de la perception de la société, et
notamment de l'une de ses structures fondamentales, la famille. Celle-ci
repose sur le lignage agnatique, c'est-a-dire l’appartenance a une
descendance commune en filiation patrilinéaire: il s’agit de transmettre le
nom de famille, le nom du pere, pour perpétuer la lignée en donnant
naissance a un garcon (cf. Hamel 2003a et 2003b). Les hommes qui ne
répondent pas aux injonctions de cet ordre hétérosexiste, a savoir le mariage
et la procréation, sont percus comme des dissidents, des traitres de 1'ordre
établi. IIs le sont d’autant plus qu’en refusant de se soumettre a ces
injonctions, ils mettent a mal ’honneur masculin, concept central dans la
construction et la perception de l'organisation sociale au Maghreb et
privilege masculin indissociable de l’organisation agnatique évoquée a
I'instant: ,Le code de lI'honneur en tant qu’injonction a I'hétérosexualité
dans un but de procréation et en tant que mode de hiérarchisation des sexes

4 Djaziri considere son homosexualité ,,comme une partie intégrante et intégrale de son
identité “ (Léveel 2005, 87).

5 L’hétérosexisme est entendu comme un systeme culturel de pensée, de construction et de
perception des sexualités au sein duquel celles-ci sont appréhendées de maniere
hiérarchique, I'hétérosexualité étant considérée comme la normalité et la seule sexualité
légitime, et dans le cadre duquel la régulation et la normalisation des sexualités repose sur
et reproduit la pensée dichotomique et monolithique des sexes et des genres dans un
rapport homologique, complémentaire, et hiérarchique (cf. Tin 2003).
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constitue donc un systeme normatif qui régit la sexualité des individus et
les rapports entre les sexes” (Hamel 2002, 42).

Les hommes qui décident de vivre leurs désirs homosexuels tout en
refusant de se plier aux attentes de I’ordre dominant s’exposent a I’opprobre
populaire. Ils encourent méme le risque d’étre non seulement bannis de la
famille et d’étre relégués aux marges de la société, mais encore d’étre
victimes de violences physiques (cf. Hamel 2003b, 275). Je précise
consciemment ,les hommes qui décident de vivre leurs désirs homosexuels
tout en refusant de se plier aux attentes de I'ordre dominant”. En effet, malgré les
condamnations et les stigmatisations qui pesent sur les pratiques sexuelles
entre hommes, celles-ci ne sont pas rares au Maghreb. Pendant
I’adolescence notamment, ou elles sont considérées tantot comme initiation
sexuelle, tantot comme ,sexualité de substitution” (Serhane 2004, 152),
circonstancielle et passagere, relevant notamment de la séparation des sexes
dans l'organisation sociale et de I'importance de la virginité des femmes
avant le mariage (cf. Serhane 2004, 148-154; Chebel 2003b, 406). La lecture
d’Un poisson sur la balangoire illustre cette spécificité culturelle a travers les
représentations de nombreux adolescents dont le désir d’avoir une relation
sexuelle avec Sofiene ne semble animé que par la volonté de libérer un
,excédent de sensualité” (Chebel 2003a, 403) a un age ou d’éventuels
partenaires féminins du méme age ne peuvent répondre, selon la tradition
et la religion, a de tels désirs. Sofiene parle ainsi de gargons

,rendus réceptifs [a ses signes pour les ,chauffer”, R. L.] par une abstinence
qui entrainait un désir muri, exacerbé, insupportable, qu’ils ne parvenaient
plus a contenir” (Djaziri 1997, 223).

Mohamed-Ali, un des personnages centraux de I'histoire, explique quant a
lui a Sofiene qui lui fait remarquer qu’il (Mohamed-Ali) ne s’intéresse
qu’aux filles :

,Oui, mais tu sais ce que c’est ! Elles veulent arriver vierges au mariage. Elles
allument comme des salopes et au moment de passer a l'acte, il n’y a plus
personne. Mais moi je n'en peux plus. J'ai des désirs naturels qui ne
demandent qu’a s’exprimer. Mon sang bouillonne dans mes veines, quant a
mes couilles, je ne t'en parle pas ! D’ailleurs, ¢a ne devrait pas te déplaire. Tu
crois que je n’ai jamais remarqué la facon dont tu me tournais autour, I’année
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derniere, comme une chienne en chaleur? Je suis stir qu'en t'enlevant
simplement le pantalon et en te prenant par derriere, j'arriverais sans
probleme a me persuader que tu es une fille” (Djaziri 1997, 156-157).

Taoufik, I'un des trois gargons avec lesquels Sofiene s’amusait a échanger
des , poissons”, mot de code pour désigner des baisers sur la bouche, fait
pour sa part remarquer a Sofiene, alors qu’ils ont maintenant 17 ans :

,INous ne sommes plus des enfants, Sofiene. Il faut oublier cette période. Il ne
faut plus que I'on se touche” (Djaziri 1998, 54).

La norme veut ainsi que, apres avoir fait l'expérience de pratiques
homosexuelles, les adolescents laissent celles-ci derriere eux — dans un cadre
toutefois a la fois rigide et fluide comme nous allons le voir — pour adopter
le statut d’“hommes”. Khélil, I'amant de Sofiene dans Un poisson sur la
balancoire, lui explique par exemple :

~Aujourd’hui tu as quinze ans et j'ai pensé qu’il était temps pour toi
d’abandonner certains jeux d’enfants, de te batir une réputation et de faire
taire les racontars. Il n'y a qu'une fille qui pourrait t'y aider” (Djaziri 1997,
25-26).

Notons ici I'importance du terme ,réputation”. Cette remarque trouve un
écho dans Une promesse de douleur et de sang dans la bouche de Ftima,
I'employée de maison du pere de Sofiene, qui s’exclame, venant
d’apprendre que Sofiene est attiré par Mohamed-Ali :

,Quoi! Encore un garcon ? Mais quand vas-tu cesser de jouer les petites
filles ? Tu n’es d’ailleurs méme plus un petit garcon. Regarde-toi ! Tu es un
homme maintenant ! (Djaziri 1998, 68).

Ces exclamations de Ftima, de méme que les propos de Mohamed-Alj,
attirent 1’attention sur les représentations, et le vécu, des pratiques
homosexuelles au Maghreb, en particulier sur 1'idée des roles sexués et
sexuels au sein de ces pratiques. Avant de revenir sur ce point, il convient
de préciser que les pratiques homosexuelles masculines sont également
regardées avec une certaine , tolérance” a I’age adulte, a certaines conditions
cependant. Ainsi, elles ne sont pas considérées comme un déshonneur, une
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maladie ou une offense a 1'ordre naturel et divin lorsqu’elles ne sont pas
vécues de maniere exclusive, c’est-a-dire quand les acteurs sont mariés et
peres de famille. De méme, les pratiques homosexuelles jouissent d'une
certaine , tolérance” lorsqu’elles restent confinées dans le silence. Le titre de
I’article, tout comme son contenu d’ailleurs, de Stephen O. Murray est a cet
égard particulierement révélateur : I’anthropologue parle de ,, Will, not to
know. Islamic Accomodations of Male Homosexuality” (Murray 1997). Ce ne sont
donc pas les pratiques homosexuelles en elles-mémes qui sont 1'objet de
condamnation, mais la revendication de ces pratiques et leur expression en
public. Cet aspect du dicible et de la visibilité est fondamental pour tenter
de comprendre les logiques qui sous-tendent les représentations et le vécu
des pratiques homosexuelles au Maghreb. A cette question de la visibilité et
du dicible s’ajoute 1'autre parametre essentiel annoncé a l'instant, celui du
genre des acteurs. Le genre est ici compris dans un rapport d’adéquation
avec le role sexuel de ces acteurs (cf. Hamel 2002, 43) dont on a aper¢u une
Jillustration” dans les mots de Ftima et ceux de Mohamed-Ali cités plus
haut.

Au sein du modele binaire de conceptualisation des sexes, des genres et des
sexualités, les hommes maghrébins qui ne correspondent pas aux qualités et
aux roles attribués au ,masculUN” sont percus comme des transfuges de
I'ordre établi et doivent craindre alors la réprobation sociale. La encore,
comme je I'ai déja mentionné, cette réprobation touche surtout les hommes
qui vivent leur homosexualité de maniere exclusive. Ce ,,choix” est en effet
interprété comme le refus de la masculinité, et par syllogisme, comme une
déviance et une inversion des roles, ces hommes étant considérés comme
des femmes. Il leur est reproché d’étre , efféminés”, c’est-a-dire d’adopter ce
que la bipartition des sexes et des genres attribue aux femmes: la
»passivité”. Celle-ci s’exprimerait notamment dans les pratiques sexuelles :
un homme , efféminé” est un homme qui, dans la relation sexuelle, adopte
le role ,passit”, c’est-a-dire se laisse pénétrer. Seuls ces hommes sont
considérés au Maghreb comme des ,homosexuels” (cf. Hamel 2002, 42s.). Il
n’existe d’ailleurs pas de terme, en arabe, pour désigner les ,homosexuels
actifs”. Au contraire, les mots pour désigner les ,homosexuels passifs” sont
,nombreux et changeants” (cf. Ben Jelloun 1977, 77s.). Comme le rappelle
Daniel Borrillo: ,(une telle) disproportion langagiere révele 1’opération
idéologique consistant a désigner surabondamment ce qui apparait comme
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problématique et a renvoyer a l'implicite ce qui se prétend évident et
naturel” (Borrillo 2000, 5s.).

On sera peu étonné d’apprendre que ces termes sont péjoratifs, employés
comme des injures pour disqualifier les hommes considérés comme ayant
perdu leur , virilité”. Deux des injures tres couramment employées, ,attaiy”
et ,,zamel”, indiquent bien que c’est cette inversion des roles et cette perte de
la virilité qui sont condamnées : elles peuvent étre traduites par ,,donneurs”,
et renvoient donc a la position ,passive” dans l'acte sexuel. Les
homosexuels sont ceux qui ,[se] donnent”, qui ,donnent (leur cul)”, par
opposition aux hommes qui , prennent”, qui pénetrent. Dans un tel cadre
régulateur, le , preneur” verra, au contraire, sa virilité renforcée par de tels
actes, la pénétration étant considérée comme 1’expression de la virilité, de la
force physique de 'homme, de sa puissance sexuelle mais aussi, ou par la
méme, de sa domination, (cf. Ben Jelloun 1977, 77s.; Serhane 2004, 149).
Sofiene remarque ainsi, donnant a son récit une tournure pour ainsi dire
ethnographique, qu’:

,il est vrai que les mentalités ici sont ainsi faites que celui qui a le rdle actif ne
perd rien de sa virilité et peut méme raconter ses exploits, il n’en sera
qu’applaudi, encouragé. L’homme qui aura eu le role passif se verra, lui,
traiter de pédé et sera méprisé” (Djaziri 1997, 70).

De telles conceptions permettent de mieux comprendre les nombreuses
sollicitations des ,camarades” de lycée de Sofiene. Mais elles éclairent
également la maniere dont ces sollicitations sont exprimées, la narration
insistant sur la construction binaire homme/femme - actif/passif régulant les
pratiques. Je pourrais ici multiplier les exemples, mais je n’en citerai qu'un,
particulierement significatif. Au milieu du roman, Sofiene relate la scene
suivante, alors qu’il se retrouve ,,coincé” dans les toilettes de son lycée:

,J allais sortir des toilettes, lorsqu'un éleve de septieme qui devait avoir le
méme age que Khélil m’aborda en ces termes crus:

- On pourrait se voir plus tard ? Il parait que tu te fais enculer comme une
reine ; que dirais-tu que je devienne, pour quelques instants, ton roi ?

[...] Allez, ne fais pas ta mijaurée, ce n’est plus un secret maintenant. On sait
méme que tu as un protecteur qui n’est pas du lycée. Laisse-moi faire, on ne
lui dira rien.
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- (Sofiene): [...] Explique-moi ton probleme.

- Des couilles pleines, le voila mon probleme, poupée. Et toi, on dit que tu es
un expert dans l'art de les vider. Alors tu me le donneras ton petit cul, plus
tard ?” (Djaziri 1997, 186. C’est moi qui souligne) °.

Ces remarques s’inscrivent dans le cadre plus large de I’homophobie, dans
,Ihorizon linguistique de l'hostilité dans laquelle doivent vivre les
homosexuels” (Eribon 1999, 74-75). Les effets de cette hostilité sur
I'existence méme du jeune narrateur-protagoniste sont parfaitement
exprimés dans la pensée suivante. Evoquant “une atmosphere qu’(il)
sentai(t) de plus en plus hostile”, Sofiene se dit :

,Plus je grandissais et plus cette hostilité envers moi se précisait. Que me
reprochait-on ? Ma différence ? Que m’enviait-on ? Mes amours ? Autant me
reprocher d’étre brun ! Autant m’envier de respirer”. (Djaziri 1997, 189-190).

Enfin, la mise en récit de la question de I'’honneur évoquée plus haut insiste
elle aussi sur la place centrale de la conception des pratiques sexuelles selon
un axe masculin/féminin — actif/passif dans la construction des relations
homosexuelles masculines. Le fait que le pere de Sofiene ne soit pas fier de
son fils — Il [son pere, R. L.] me reconnaissait certes quelques qualités, mais
il estimait qu’il manquait I'essentiel qui fait que I'on puisse étre fier de son
fils. Personne ne disait de moi que j’étais un homme” (Djaziri 1997, 148) —
s’explique entre autres par sa découverte des pratiques sexuelles de son fils.
Celle-ci est relatée par Sofiene dans une scene qui choque par son extréme
violence, une violence motivée par la prise de conscience du role , passif” de
Sofiene. Frappé de plusieurs coups de cravache, ,dont la puissance allait
crescendo”, celui-ci raconte :

,Les coups sur mon dos et mes bras devenaient intolérables de souffrance et
mes petits cris se transformerent en hurlements de douleur. Mais ce qui me
fit le plus mal, ce qui allait laisser des traces bien plus durables que les

¢ Voir a propos du ,,cul” les réflexions de Pierre Bourdieu dans ses études sur la Kabylie
dont il reprend des éléments dans La domination masculine : , Le corps a son devant, lieu de
la différence sexuelle, et son derriére, sexuellement indifférencié, et potentiellement
féminin, c’est-a-dire passif, soumis, comme le rappellent, par le geste ou la parole, les
insultes méditerranéennes (notamment le fameux “bras d’honneur”) contre
I’homosexualité [...]” (Bourdieu 1998, 23).
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trainées rouges de la cravache fut la phrase qui ponctuait chaque coup,
comme pour mieux I’enfoncer en moi :

- Qui faisait la femme ? Réponds ! Qui faisait la femme ?

Le mépris qui percait dans son ton effagait tout le reste. J’étais humilié. Je ne
me sentais plus mon corps. J'avais envie de disparaitre. Il pouvait me battre
jusqu’a la mort. Peut-étre qu’apres tout je le méritais” (Djaziri 1997, 64-65).

En plus de souligner que le nceud sémantique de la situation, pour ainsi
dire, est bel et bien la question du role ,endossé” dans l’acte sexuel, ce
passage met en avant la marque, indélébile, des corps et des consciences
générée par I’homophobie, indissociable d’ailleurs de la misogynie. Cette
marque se manifeste notamment, on en lit ici un témoignage édifiant, par
I'intériorisation de cette homophobie, par la mésestime de soi et la honte”.
Le caractere central de 'honneur est d’ailleurs souligné quelques pages plus
loin par le choix narratif de relater une autre situation dans une certaine
mesure similaire, lorsque Sofiene raconte que le pere de Khélil les surprend
a son tour, enlacés, mais précise:

,J avais deviné qu’il ne ferait pas de scandale. Il se doutait du rang que tenait
son fils dans notre couple. Il partageait ainsi avec mon pere la certitude que
le role de la femme n’était pas tenu par Khélil. L’honneur du male était saut”
(Djaziri 1997, 69).

La violence de ce ,dispositif de sexualité” (Michel Foucault) se retrouve au
sein méme des actes sexuels entre hommes, qu’il semble des lors possible
d’analyser dans leurs rapports avec les éléments abordés jusqu’ici. De fait,
de méme que le modele dominant des relations en général, notamment
sexuelles, semble bien étre un modele hiérarchisé, ’homme étant valorisé et
sa supériorité sur la femme considérée comme quelque chose de naturel,
justifié par la religion et la tradition (cf. Ben Jelloun 1977, 60), les actes
sexuels entre hommes semblent eux aussi construits selon cette hiérarchie,
qui, comme toute hiérarchie, implique une certaine violence, et ce a
différents niveaux. Il ressort tout d’abord de la lecture des romans que le
fait d’étre connu — et nous retrouvons la la question déja abordée du visible
et du dicible — comme garcon , passif” semble autoriser les autres garcons a

7 Sur la honte, voir Chauvin 2003. Serhane note qu’au Maghreb, ,étre homosexuel est une
honte, une faiblesse “ et que 1’'homosexualité , passive “ est , vécue comme une source
d’humiliation et de dégradation “ (Serhane 2000, 149).
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disposer, selon leur gré, de ce gargon. Stephen O. Murray note que: ,Once a
boy is known to have been fucked, whatever his own reactions to the
experience, he is fair game for others” (Murray 1997, 18).

Cette idée de ,disponibilité” est mise en récit a de nombreuses reprises —
nous en avons saisi des signes dans certains passages cités. Mais elle
apparait au sein méme du groupe des ,,poissons” de Sofiene, Khélil, Taoufik
et Fethi. Alors que leurs rapports avaient commencé comme un jeu, ils
prennent rapidement une tournure de domination. Au cours d’'une
altercation entre Khélil et Fethi a son propos, Sofiene remarque que les deux
garcons ,parlaient de (lui) comme s’(il) n’étai(t) pas la, comme un butin
dont on se dispute le partage” (Djaziri 1997, 55).

Enervé, il finit par obtenir I'explication suivante de la bouche de Khélil :

,Nous avons décidé que tu nous appartenais. De quelque maniere que nos
rapports avec toi devaient évoluer, il était entendu qu’'on te partagerait a
trois, équitablement. En fait, Taoufik n’a jamais été vraiment accrogc, il s’en
foutait un peu. Mais Fethi et moi avons toujours rivalisé plus ou moins a ton
sujet” (Djaziri 1997, 56-57).

Domination, possession, mais aussi violence des gestes — ni Fethi ni Khélil
n’hésiteront a gifler Sofiene —, autant d’attitudes qui se retrouvent dans les
actes sexuels mémes. Il est a mon avis nécessaire de différencier ici entre
d’un coté les personnages qui semblent ne vouloir que soulager leur désir
en pénétrant Sofiene, et de I'autre Khélil, véritable amant de Sofiene et dont
il est profondément amoureux - ce qui ne l'empéche pas d’entretenir
également une relation avec Amal, une adolescente de leur age. De fait, les
phénomenes exposés jusque ici ne doivent pas faire oublier qu’il existe aussi
au Maghreb des relations entre hommes qui, en plus d’étre sexuelles, sont
également sentimentales. De méme, il existe également sans doute des
relations au sein desquelles les deux acteurs se considerent dans un rapport
de réciprocité, d’égal a égal. Le récit que fait Sofiene de sa relation
amoureuse et sexuelle avec Khélil semble toutefois inscrire celle-ci aussi
dans le modele dominant des relations homosexuelles masculines.
Rappelons ici que Sofiene ne considere pas Khélil comme un homosexuel:
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,Khélil était un vrai homme, prét a assumer ce rdle et tout ce qu’il implique
comme courage, force, virilité. Il s’était méme battu pour moi. Il m’avait pris
comme sa femme. C’est ¢a que jaimais en lui. Il n’était pas attiré par les
hommes. Il n’était pas homosexuel” (Djaziri 1997, 43),

précisant plus loin dans le récit:

,Khélil m’aimait, c’était certain. Je pense méme que son amour avait la
valeur de la rareté. J'étais le seul garcon a pouvoir le lui inspirer. Mais il me
prenait comme sa femme. Il m’aimait comme sa femme. Ce qui revenait a
dire, avec la mentalité qui le caractérisait, qu’il m’aimait en inférieur” (Djaziri
1997, 201).

Cette violence , morale” s’articule avec une violence physique qui s’exprime
entre autres dans l'acte sexuel. Le passage suivant, pour n’en citer qu'un,
donnera une image plus précise de la maniere dont Sofiene vit ses rapports
sexuels avec Khélil. Alors que ce dernier vient de lui faire une véritable
déclaration d’amour, Sofiene raconte :

»,Nous fimes l'amour plusieurs fois. A chaque fois Khélil se montra
dominateur, violent, n’écoutant pas mes plaintes lorsqu’il me faisait mal,
redoublant méme d’ardeur lorsqu’il sentait mon corps malmené se cabrer
dans la douleur. Il usa de sa force pour mieux me soumettre et m’écraser
sous ses assauts [...] Cette nuit-la, il me marqua de sa seve a plusieurs
reprises comme un male dominant marque son cheptel” (Djaziri 1997, 105).

Méme s’il n'est pas toujours aisé de saisir la part de phantasmes du
narrateur / de l'auteur dans les descriptions des actes sexuels, phantasmes a
tendance sado-masochiste, le récit qu’il fait de ses rapports sexuels avec son
autre amant, Kérim, indique toutefois qu’il apprécie également des rapports
basés davantage sur la réciprocité plutot que sur le modele
dominant/dominé. Comme le précise Sofiene, Kérim est

,partisan d'une sexualité plus nuancée, moins figée, réversible, qui rebutait
Khélil attaché a des valeurs machistes” (Djaziri 1997, 238).

Le récit qu’il fait d"une de ses relations sexuelles avec Kérim, construit sur
des oppositions, illustre bien cette idée :
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,Nous avons fait 'amour tendrement, en prenant notre temps, en
prolongeant indéfiniment l'instant des caresses. Nous n’avions pas dégainé
nos glaives, plus faits pour blesser que pour aimer. Il n’y eut rien de viril.
Rien de violent. Nul besoin de marquer le corps de l'autre pour que nos
chairs se souviennent ensuite de leurs vertiges. Aucune douleur ne vint
troubler notre plaisir. Tout ne fut que volupté et douceur. Pas de soumis ni
de dominateur. Nous flimes tour a tout donneur et receveur et nous ne
souhaitions rien sacrifier a la souffrance. Nos soupirs en avaient témoigné”
(Djaziri 1997, 100)8.

Enfin, la violence des actes sexuels s’exprime dans 1'opposition établie dans
I'imaginaire masculin populaire selon lequel c’est également entre les mains
des hommes que repose le pouvoir de la jouissance. Le plaisir de la femme,
et de son équivalent symbolique, 'homme passif, n’est pas, selon Ben
Jelloun, le souci des hommes (cf. Ben Jelloun 1977, 62). La encore, le récit
que fait Sofiene de ses relations sexuelles avec Khélil semble aller dans ce
sens. I évoque non seulement le machisme de Khélil, mais souligne
également son ,,coté égoiste” (Djaziri 1997, 107), et ce dans une séquence qui
laisse penser que cet ,égoisme” est associ€, dans l'esprit de Sofiene, a la
maniere dont Khélil congoit leurs relations sexuelles. Mais plus que de
n’étre que secondaire, le plaisir, la jouissance de la femme, s’il est exprimé,
attire sur elle le soupcon d’étre une femme ,de mauvaises meceurs” (Ben
Jelloun 1977, 62). Sofiene relate une remarque de Mohamed-Ali qui abonde
en ce sens et dans laquelle I'articulation entre se faire pénétrer, en éprouver
du plaisir et étre considéré comme une prostituée apparait de maniere
édifiante. Mohamed-Ali déclare ainsi a Sofiene :

,Tu ne t'es pas rendu compte qu'on parlait beaucoup de toi dans ce
lycée ? [...] On dit que tu te fais baiser par n'importe qui. On dit que tu y
prends beaucoup de plaisir. On dit encore que tu n’es qu’une putain” (Djaziri
1997, 155).

Aussi paradoxal que cela pourra paraitre a premiere vue, cette remarque de
Mohamed-Ali me conduit aux dernieres réflexions de mon article,

8 On peut se demander ici le role que joue la double appartenance culturelle de Kérim
dans sa conception de I'homosexualité. Il est, comme Sofiene, de pere tunisien, et sa mere
est elle aussi d’origine étrangere, italienne.
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consacrées au ,pouvoir de I’homosexualité” cité dans le titre. De fait, je
pense que c’est notamment dans la question du plaisir, de la jouissance
associés a '’homosexualité et de leur mise en récit que réside 1'une des
grandes forces du récit de Sofiene / Djaziri — force qu’il me semble possible
de lier a la sexualité en marge du narrateur, et de I'auteur. Comme 1'a si
bien analysé Eve Kosofsky Sedgwick, il est possible de voir dans ,1’enfance
queer” et toute la souffrance et la honte qu’elle génere une source d"“énergie
transformationnelle” par laquelle I'individu stigmatisé trouvera une force
pour s’affirmer soi-méme, au défi de l'ordre dominant hétérosexiste (cf.
Kosofsky Sedgwick 1993, 4).

Malgré la violence a laquelle I'adolescent est confronté et avec laquelle il
doit construire sa subjectivité, I'histoire de Sofiene est ainsi également celle
dun étre qui décide de braver les interdits de 1'ordre dominant, de jouir
,d’une intimité que la société vouait a la clandestinité” (Djaziri 1997, 99). La
sensualité, la sexualité mises en récit participent de sa volonté de résister
aux injonctions de I’hétérosexisme pour se construire comme un sujet libre
de ses choix et de ses désirs, désireux de les faire sortir de cet ,, abime de
silence” (Chebel 2003a, 15) dans lequel l'ordre dominant s’efforce de les
enfermer. Ceci s’exprime de différentes manieres, entre autres par la facon
dont le jeune Sofiene s’amuse a jouer avec son ,identité de genre
dissonante” (Bourcier 2005, 20). Il relate ainsi le plaisir qu’il prend a jouer
avec son corps non seulement en adoptant des poses et des comportements
,féminins”, mais encore en se mettant du henné pour se , parer d'un autre
ornement, tout aussi traditionnel [que le sefseri, un voile, R. L.], et qui
caractérisait pareillement la femme arabe” (Djaziri 1997, 77). La narration
souligne que Sofiene savoure l'idée et le geste de transgression des normes
établies que représentent également I'épilation et le maquillage auxquels il
s’adonne avec délice (cf. Djaziri 1997, 91s.):

,Mais se magquiller comme une fille! Je sentais confusément que je
transgressais plus qu'une regle : une loi, une tradition, un tabou !” (Djaziri
1997, 109).

Ce plaisir de la transgression se retrouve dans les joies qu’il éprouve a

\

coucher avec des gargons. Sofiene relate par exemple une relation sexuelle a
trois, avec Kérim et Khélil :
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,Nous nous étions regardés comme des aveugles, du bout des doigts. Nos
peaux avaient frémi de concert. Nos bouches avaient mordu nos chairs
humides puis nos langues les avaient léchées. Nous avions mélé nos salives
et nos humeurs. Nous avions joui ensemble, d"une méme giclée, comme une
seule verge. Nous avions golité au repos mérité des guerriers exténués,
effondrés les uns contre les autres, le corps maculé de sperme et luisant de
sueur. Cette intimité partagée était un pas de plus dans la transgression de
ces regles qu’il nous plaisait de bafouer. Les liens du plaisir nous
rapprochaient plus stirement que ne 'auraient fait les liens du sang” (Djaziri
1997, 146).

J'ai souligné plus haut la violence qui marque nombre de rapports sexuels
entre Sofiene et Khélil. Le récit que fait le narrateur-protagoniste de leurs
relations sexuelles accorde cependant également une place importante a la
jouissance qu’il tire de ces relations. Se pose pour moi la question, ouverte,
de savoir si Sofiene décide de prendre sur lui la violence de certains de ces
rapports parce qu’il y voit le seul moyen d’assouvir ses désirs et un passage
nécessaire au développement de sa subjectivité (Sofiene déclare ainsi , (avoir
pris) du plaisir dans les viols répétés qui (lui) avaient tenu de rapports
sexuels ces deux derniers jours”, ajoutant juste apres que , le coté égoiste et
macho de Khélil était nécessaire a (son) épanouissement sexuel” (Djaziri
1997, 107)). Quelle que soit la maniere dont on choisira d’interpréter ces
représentations, c’est le choix méme d’en faire le récit qui me semble
particulierement porteur de sens. De fait, Sofiene / Djaziri prend le parti de
ne pas passer ces relations sous silence, il décide méme d’en chanter les
plaisirs, chants d’autant plus audacieux qu’ils offrent une place de choix a la
pratique si problématique de la sodomie. Dans de nombreux passages,
Sofiene relate la jouissance qu’il éprouve a se faire pénétrer par Khélil,
lorsqu’il raconte par exemple :

,Depuis que je commencais a étre aguerri a cette pratique, Khélil, négligeant
les précautions des premieres fois, se laissait aller a des assauts d’une énergie
telle qu’ils me laissaient souvent meurtri, épuisé, mais tellement comblé,
reconnaissant. Lui-méme savait prolonger notre plaisir. Il se controlait
parfaitement, modulant la fréquence et la profondeur des va-et-vient. Il
m’amenait au seuil de la douleur, tandis que je I’attendais pour me libérer, et
c’est seulement quand il sentait que celle-ci allait prendre le pas sur mon
plaisir que je I'entendais raler, me signifiant que je pouvais jouir a mon tour.
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J'accélérais alors le mouvement de ma main et le sperme qui jaillissait de
mon sexe semblait étre un débordement de celui de Khélil” (Djaziri 1997, 61-
62).

La voix singuliere qui s’éleve dans les deux romans de Djaziri peut ainsi
étre ,entendue” comme une voix qui, de 'ombre et de la honte dans
lesquelles s’évertue a I'enfermer 1'ordre hétérosexiste, s’éleve pour chanter
les joies et les jouissances d'un individu ,abjecté”, pour , magnifier (des)
personnages voueés a l’abjection, et 1’abjection elle-méme” (Eribon 2001, 29)°.
Un poisson sur la balangoire et Une promesse de douleur et de sang apparaissent
par la comme une voie / voix pour souligner I'importance de résister aux
injonctions aliénantes de I'ordre dominant en développant sa subjectivité et
ses choix de vie selon une morale que l'on se sera fixée soi-méme et de
poursuivre, pour emprunter ces notions a Michel Foucault, par ,,un travail
sur soi-méme”, une sorte d’“asceése homosexuelle” (Foucault 1994a, 165) au
sein d'une , esthétique de I'existence” (Foucault 1994b, 731).

La dimension autobiographique du diptyque de Djaziri, renforcée par le
choix d’une narration autodiégétique (Genette 1972, 253), confere aux récits
un caractere de témoignage dont la portée doit étre soulignée. Les deux
ceuvres peuvent en effet étre lues comme le signe de la volonté de libérer
une parole sans cesse étouffée. Une libération de la parole — qui passe par le
choix de la voix narrative, soulignant par la méme a quel point le politique
et l'esthétique peuvent, devraient étre appréhendés dans un rapport de
réciprocité (cf. Wagner 2006a) — qui va de paire avec l'intention de l'auteur
d’aider, par son ceuvre, de jeunes (homosexuels) en quéte de reperes (cf.
Levéel 2005, 89). On retrouve ici I'idée d’“art utile” que peut représenter le
travail littéraire, un ,art utile” qui, en proposant une ,éthique de la
subjectivation minoritaire”, ,confer(e) une sorte d’autorisation et de
légitimite a I'existence homosexuelle” (Eribon 2001, 31 et 33).
L’homosexualité de Djaziri et le récit qu’il en fait a travers son narrateur-
protagoniste Sofiene peuvent ainsi étre considérés comme les points de
départ d'une existence dans laquelle I'ordre hétérosexiste sera sans cesse
defié : non seulement la mise en récit de la subjectivation de Sofiene
souligne comme les tentatives de l'ordre dominant de réguler les identités
sexuelles et de genre sont constamment mises a mal; l'ceuvre de Djaziri

° Les réflexions suivantes doivent beaucoup a celles développées par Didier Eribon dans
son analyse de I'ceuvre de Jean Genet (Eribon 2001).
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permet également a ’homosexualité de déployer une voix / une voie défiant
et déplacant les limites du dicible et les frontieres du visible et transformant
la donne de la ,,carte des émois, de tous ces émois rebelles, non autorisés et
non autorisables” (Chebel 2003a, 20). Un poisson sur la balancoire et Une
promesse de douleur et de sang s’inscrivent ainsi dans la lignée d"une certaine
,littérature homosexuelle” qui a souvent été, comme le rappelle Didier
Eribon : ,(un) champ de bataille ou les dissidents de I'ordre sexuel se sont
efforcés de faire exister une parole et de donner droit de cité dans I'espace
public a des réalités sexuelles et culturelles ostracisées ou stigmatisées”
(Eribon 2003a, 13-14).

Abstrakt

Mein Beitrag setzt sich mit den Beziehungen zwischen Macht und
(Homo)Sexualitat im zweiteiligen, stark autobiographischen Werk des
franko-tunesischen Autors Eyet-Chékib Djaziri, Un poisson sur la
balancoire (1997) und Une promesse de douleur et de sang (1998)
auseinander. Ich analysiere, wie der Prozess der Subjekt-Werdung des
Ich-Erzahlers Sofiene erzahlt wird, und zwar in einem maghrebinischen
Kontext, wo homosexuelle Praktiken rechtlich verfolgt und von den
jahrhundertealten Traditionen wund Moralvorstellungen verpont
werden. Die Erzdahlungen betonen einerseits die Mechanismen der
Normierung wund Regulierung von Geschlechtsidentititen und
Sexualitdaten durch die dominierende heterosexistische Ordnung sowie
die damit verbundene Gewalt in der Fremd- und Selbstwahrnehmung
gleichgeschlechtlicher Praktiken. Andererseits erzdhlen die Romane von
Sofiénes Entscheidung, sein Begehren und seine Sexualitdat zu leben,
und unterstreichen damit, wie wichtig es ist, den Zwangen und
Erwartungen der dominierenden Ordnung zu widerstehen. Beide
Romane konnen so als ein Ort des Widerstands gelesen werden, wo
eine Stimme ,horbar” und ein Weg ,lesbar” werden, die den
Heterosexismus in Frage stellen, indem sie die Grenzen des Sagbaren
und des Sichtbaren verschieben und dadurch den ,abjekt”
konstruierten Erfahrungen und Subjektivitaten Legitimitat verleihen.
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