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Abstract 
In Without a Name Vera posits her pleasure‐seeking heroine, Mazvita, as 
a ‘desiring subject’ whose strivings reveal the limitations, especially for 
women,  of  both  the  demands  of  kinship  and  the  expectations  of 
sovereign  subjectivity.  By  showing  how  her  protagonist  attempts  to 
negotiate  a  space  of  freedom  and  pleasure  that  escapes  this  binary  I 
argue  that  Vera  ultimately  advocates  the  replacement  of  over‐
determined  concepts  of  freedom  within  colonialist  and  nationalist 
frameworks, with  a more  free‐ranging  and  flexible notion of pleasure 
and desire. Sex scenes  in  the novel are an  important part of Mazvita’s 
quest. Pleasurable sex scenes between Mazvita and her lover Nyenyedzi 
in  the  Zimbabwean  rural  landscape  act  as  powerful  moments  of 
transformation  in which  the  land  is  recoded  as  a masculine  object  of 
female  desire.  But  Mazvita  does  not  share  Nyenyedzi’s  untroubled 
relationship with the land because of her experience of being raped by a 
Zimbabwean  freedom  fighter  in  this  same  space. What  is particularly 
traumatic  about  the  rape,  I  argue,  is  its  status  as  a  perverse  kinship 
claim.  I  read Mazvita’s move  to Harare as an attempt  to  flee both  the 
relatively  benign  kinship  claim  invoked  by  Nyenyedzi  in  his 
idealization of the land, and the far more traumatic kinship claim made 
by the rapist.  
While Mazvita rejects such kinship claims as fantasies in which custom, 
inheritance,  and  obligation  bind people  together  and  to  the  land,  she 
pursues  diametrically  opposed  fantasies  of  her  own  in  Harare  – 
fantasies of individualism, urban anonymity and upward mobility. She 
is propelled by a notion of herself as a sovereign subject with the power 
to  determine  the  terms  of  her  existence:  her  fate  reveals  the  violent 
limitation  of  this  agency.  Mazvita  ambiguously  acts  out  her  rape 
experience  in  her  sexual  relationship with  her  new  lover,  Joel, while 
patriarchal  kinship  claims  return  in  the  form  of  her  baby,  whose 
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uncertain status as alive or dead  in  the narrative makes  it an uncanny 
object  for  the  reader  up  until  the  narrator’s  description  of Mazvita’s 
gruesome  yet  tenderly  described  act  of  infanticide.  The  description 
ascribes to this moment the quality of a ritual or ceremony of liberation 
and redemption. In performing this ritual Vera’s protagonist ultimately 
makes a dramatic ethical  claim upon  the  social  imaginary of her  time 
and  pace,  exposing  the  violence  that  underpins  it.  By  framing  the 
narrative  via  the  story  of Mazvita’s  redemptive  journey  towards  and 
arrival  in her mother’s village of Mubaira, where  the  rape  took place, 
Vera  attempts  to  forge  an uneasy, not  entirely  satisfying  compromise 
between  the demands  of  land,  kinship,  and  freedom. The moment  of 
redemption  is  not without  ambivalence,  reflected  in Mazvita’s  desire 
first  for anonymity,  then  the possibility of being re‐named by  the  land 
itself. 

 
 

So ... it is a long journey. To arrive – where? At that fine space where you are 
completely free of that very domination, in your act and in what you say. It takes a 
long time for a woman to see that; that that is a place that she could aim towards 

and in fact reach. And when youʹve reached it, to find a most unexpected pleasure. 
Yvonne Vera1 

Introduction: the stories of “unknown women” 
Since her untimely death at the age of forty on April 7, 2005, Yvonne Vera’s 
reputation  as  a  groundbreaking  African  feminist  writer  has  been 
increasingly  secure.  Vera’s major  published works  include  a  short  story 
collection,  Why  Donʹt  You  Carve  Other  Animals  (1992),  and  five  novels, 
Nehanda  (1993), Without  a Name  (1994), Under  the  Tongue  (1996),  Butterfly 
Burning  (1998),  and  The  Stone  Virgins  (2002).  The  author’s  work  is 
characterized by her unflinching  confrontation with  taboo  topics. She has 
written about  incest, abortion, rape,  infanticide, civil war, and the violence 
of Zimbabweʹs  independence  and  post‐war  eras.  Just  as  striking  as  these 
sometimes gruesome  themes,  though, are Vera’s  female protagonists, who 
strive unrelentingly not merely  for survival  in  their hostile worlds, but  for 

                                                 

1  From  “‘The  Place  of  the  Woman  is  the  Place  of  the  Imagination’:  Yvonne  Vera 
Interviewed by Ranka Primorac,” p. 160. 
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pleasure  and  autonomy. With  the  important  exception  of  her  first  novel 
Nehanda,  about  the  female  spirit medium  of  that  name who  helped  lead 
Zimbabwe’s  first  chimurenga, or uprising against British colonialism  in  the 
nineteenth century, Vera writes what she calls “the biographies of unknown 
women.”  Because  of  her  interest  in  “our  national  history,”  that  is,  the 
history of her country Zimbabwe, she always quite explicitly sets her novels 
in a specific historical and geographical context (Bryce 2003, 223). Mazvita, 
the  protagonist  of  Vera’s  second  novel,  Without  a  Name2,  arguably 
exemplifies  the  prototypical  features  of  the  “unknown  women”  who 
populate  Vera’s  later  novels  and  who  include  Phephelaphi  of  Butterfly 
Burning  and  the  sensual  and  enigmatic  Thenjiwe  of  The  Stone  Virgins.  In 
1977, the year in which Without a Name is set, the guerilla war of the second 
chimurenga  had  escalated  to  its  most  violent  peak.  It  is  against  this 
background  that Mazvita’s quest  for  freedom  is played out, especially via 
her unabashed pursuit of pleasure.   
 

Freedom and the “Desiring Subject” 
Vera’s representation of Mazvita’s experiences of sexual desire and pleasure 
is fundamental to her re‐interpretation of freedom in the novel. By “desire” 
here I refer not only to sexual desire, but, as Drucilla Cornell writes, “what 
we  broadly  conceive  as  our  ability  to  chart  out  a  life  that  is  our  own” 
(Cornell  2003,  145).  In her  article  “Autonomy Re‐Imagined,” Cornell uses 
psychoanalytic insights to retrieve this “desiring subject” from the Kantian 
sovereign subject,  in order  to make a claim  for a non‐prescriptive  feminist 
ethics  of  desire,  dignity  and  autonomy.  Cornell  differentiates  the 
psychoanalytic notion of “individuation” from rationalist individualism by 
pointing  to  the way psychoanalysis  acknowledges  the  “inherently  social” 
nature of desire.  “All of us,”  she writes,  “are  transversed by unconscious 
entanglements with our primary others”  (Cornell 2003, 145). Thus we  are 
born  as  individuals  with  desires,  but  they  are  shaped  by  these 
entanglements.  The  “desiring  subject”  implies  not  mastery  or  extreme 
individualism  but  rather  anticipation  via  our  “radical  imagination,”  of 
possibilities  of  freedom  to  come,  along  with  the  acceptance  of  our 
intersubjective reliance upon others. By contrast, the binary between kinship 
                                                 

2 For easy reference, the following abbreviation for citations is used: WN 
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demands and individualist strivings – what Beth Povinelli calls in her book 
The Empire  of  Love  “genealogical”  and  “autological”  fantasies  respectively 
demands  the  exclusion of one  for  the other  to  function.  In  that  fantasy, a 
subject  is  either  entirely  self‐made  and  self‐elaborating,  or  irretrievably 
constrained  by  custom  and  tradition.3  As  desiring  subjects,  Vera’s 
protagonists are constantly seeking and probing possible points of exit from 
this  binary.  In  the  epigraph  above,  taken  from  an  interview with  Ranka 
Primorac,  Vera  herself  explicitly  links  political  autonomy with  pleasure, 
emphasizing that the precondition of the “most unexpected pleasure” open 
to women, is to move into “that fine space where you are completely free of 
that very domination,  in  your  act  and  in what you  say,”  (Primorac  2004, 
160).  That  is,  when  both  physical  movement  (“your  act”)  and  verbal 
expression  (“what  you  say”)  are  liberated. Veraʹs  tone  is  optimistic  here, 
implying  that  this “fine place”  is,  in  fact,  reachable. But Veraʹs novels are 
more often tragic stories of women whose attempts to reach this place meet 
violent,  and  sometimes  fatal,  ends.4  By  positioning  her  protagonists,  like 
Mazvita,  as  “desiring  subjects”  in  the  face  of  dramatic  violence,  Vera 
nonetheless helps us to imagine the “fine place” of freedom towards which 
her protagonists themselves strive. It is not surprising that Vera deals with 
the  questions  of  freedom,  desire,  and  kinship  via  dramatic  recodings  of 
rural and urban experience. The question of  land – who has access  to and 
ownership  over  it  –  remains  fundamental  to  the  history  and  politics  of 
Zimbabwe, especially since  the massive  topological  transformations of  the 
colonial era. The vast inequality between the massive land holdings of white 
settlers  on  the  one  hand,  and  the  Reserves  and miniscule  land  purchase 
areas  to  which  black  Africans  were  limited  on  the  other,  fueled  the 
discontent  that  led  to  the  independence  struggle  during which Without  a 
Name  is  set.  In  the  first half of Without  a Name, Vera  stages  two kinds  of 
kinship demands, via scenes of consensual and nonconsensual heterosexual 
sex which  take  place  in  this  landscape. One  is  the more  benign  claim  of 

                                                 

3 For more on  these  terms  see Beth Povinelli’s ground breaking work on discourses of 
sexuality  and  freedom,  especially  in  her  book  The  Empire  of  Love:  Toward  a  Theory  of 
Intimacy, Genealogy and Carnality, Durham: Duke University Press, 2006. 
4 In this her work resembles that of her fellow Zimbabwean writer, Tsitsi Dangarembga, 
who,  in  Nervous  Conditions  leaves  the  fate  of  Nyasha,  the  rebellious  cousin  of  the 
protagonist Tambu, ambiguous and in doubt. 
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Nyenyedzi, who  tries  to convince Mazvita  to stay  in  the countryside with 
him. The other is the perverse, incestuous claim of the freedom fighter who 
rapes her in the same landscape. 

Pleasure and Horror in the Rural Landscape  
The moments when Vera depicts  the  rural  landscape most positively as a 
space  of pleasure  and  renewal,  are  the  scenes  of  consensual  sex  between 
Mazvita and Nyenyedzi. If the landscape is animated at all in these scenes, 
it  is not by nationalist  fervor but by an overwhelming erotic charge. Even 
more  revolutionary,  in  the  context  of African  literature,  is  the  nature  of 
Vera’s eroticization of  the  landscape – she genders  the  landscape as male, 
under a female desiring gaze. Early in the novel, Mazvita is mesmerized by 
the sight and texture of some mushrooms she finds in the woods:  
 

“The  mushrooms  stood  meek  beneath  the  decaying  log  that  was  partly 
buried in the ground, and she had bent forward and touched them fearfully, 
touched  their  floating  beauty,  for  they  seemed  ready  to  break,  seemed 
waiting to break if they were touched” (WN 10).  

 
In this moment of first encounter, Vera describes how Mazvita,  
 
“[wanted]  to  pull  at  the  mushrooms,  so  she  reached  her  thumb  and 
forefinger  ever  so  delicately,  and  held  the  soft  cushiony  head,  held  it  so 
gently,  feeling  already  the  grooved  underneath  so  tender  and  the  surface 
above so smooth that her finger slid over the head past the grooves and met 
a thin polished stem, soft, then she held that stem tight but gentle, pulled at it 
tight but gentle. The ground was soft and yielding” (WN 11).  
 

Here, in a striking reversal of the commonplace metaphorical representation 
of  the African  and Zimbabwean  landscape  as  feminine, Vera  recodes  the 
landscape  as  a masculine  erotic object, with  the mushroom  taking on  the 
role of a delicate phallus. When figured as a mushroom, the male phallus is 
a  fragile object  in need of  the protection of Mazvita’s hands. Nyenyedzi  is 
depicted as such a fragile object. In a  later sex scene between Mazvita and 
Nyenyedzi, Vera  celebrates  their  dyadic  embrace,  via  the  conferral  of  an 
unexpected kind of eroticism onto the natural world:  
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“The sky overwhelmed her with a lithe blue hanging over her eyebrows, so 
near her breath  embraced  it. The blue pulled her up  into  the  sky, and  she 
called softly to tell him about a translucent shiver that tumbled from the sky 
[...] but he smoothed her stomach in tender fond waves and she forgot about 
the  blue  of  the  sky  about  his  knee  about  .  .  .  She was  breathless with  an 
ancient  longing. He smoothed her back with a kind  tongue, blue and  large 
like  the sky. She  felt a brilliant cascading  joy. A calm modest  thrill sent an 
even pressure  to  her palm  then  circled  her  bent wrists,  resting  in  the wet 
spaces between her fingers. She felt the ground, exquisite, pressed at the back 
of her feet. [...] Their eyes met in a silence rich with imaginings, with a brave 
ecstasy.  [...]  There was  no  beginning  or  ending  to  her  happiness,  only  a 
continuous whirl of blue cloud. [...] They lay still in a triumphant arch, under 
the spread hem of the horizon, intertwined” (WN 19‐20).  

 
Vera  articulates Mazvita  as  a  desiring  subject, Nyenyedzi  as  a  nurturing 
Other, and  the Zimbabwean  landscape as one which  is open  to sensuality 
and  pleasure.  Pleasure  here  involves  both  body  parts  (tongues,  palms, 
wrists,  eyes)  and  spaces  (sky,  clouds,  earth,  horizons).  The  named  body 
parts are strikingly non‐gender specific, reflecting a kind of democratization 
of  the body’s  ability  to  experience  erotic pleasure,  troubling  the Freudian 
focus on the genital. Along with the recoding of the phallus as fragile in the 
previous  scene,  these  representations  challenge  the bodily performance of 
strict gender  roles which, as we will  see, are  so  important  in  the  scene  in 
which Mazvita  is  raped.  Vera  uses  imagery  from  nature,  the  “blue  and 
large”  tongue  of Nyenyedzi,  the  “exquisite”  pressure  of  the  land  against 
Mazvita’s feet, to unite the images of the bodies of her lovers with those of 
the surrounding landscape, so that their final “triumphant arch” echoes the 
arc of  the sky  itself.  Interestingly,  this pleasure  is also presented as a non‐
linguistic one – Mazvita’s desire  to “tell” Nyenyedzi about her pleasure  is 
overwhelmed by  that pleasure  itself,  its “brilliant cascading  joy,” which  in 
the  next  moment  has  become  a  “calm  modest  thrill,”  suggesting  a 
multifarious,  prismatic  kind  of  pleasure,  which  moves  from  psyche,  to 
body,  and  back,  from  “shiver[s]”  to  “waves,”  to  silence.  In  the  course  of 
their pleasure, Vera’s lovers move from language to the gaze, a movement 
which takes place in a “silence rich with imaginings” (20). Since “there was 
no beginning or ending to her happiness,” in this space, it seems, boundless 
pleasure is indeed possible. 
 



Sex in the Post‐Colonial City  33 

The momentous,  pleasurable  silence  of Mazvita’s  sexual  encounter  with 
Nyenyedzi acts as a counterpoint to the disturbing whispers of the freedom 
fighter who, before her move to Kadoma, raped Mazvita while her village, 
Mubaira, was being burned and destroyed.  It  is  the whispering, above all, 
that makes the event taboo and unspeakable, so that Mazvita cannot explain 
fully to Nyenyedzi the extent of her violation:  
 

“She had not  told Nyenyedzi everything. She had not  told him about what 
that man who pulled her down had whispered to her, how she ran through 
the mist with torn clothes, with his whispering carried  in her ears, how the 
sky behind her exploded as the village beyond the river burned” (WN 31).  

 
In  this depiction,  the whispering,  the  rape,  and  the burning down  of her 
village  are  intertwined  traumas.  In  the  chapter which  describes  the  rape 
scene more explicitly, we  learn what  the  rapist has whispered  to Mazvita: 
“Hanzvadzi  .  .  .  he  said.  You  are my  sister  .  .  .  he whispered”  (WN  35), 
simultaneously invoking and incestuously transgressing an image of Shona 
kinship  between  them.  It  is  the  verbal power  of  the  freedom  fighter  that 
overwhelms her,  and  even  shapes her  body  to his will,  so  that  she must 
perform for him a perverse version of rural Shona femininity:  
 

“He had claimed her, he  told her  that she could not hide  the  things of her 
body, that she must bring a calabash of water within her arms, and he would 
drink. He had tired of drinking from the river. She must offer him water with 
cupped hands. She must kneel so that he could drink” (WN 34).5  

 
While his words are powerful, Mazvita does not recall the rapist’s face at all, 
which makes  it  impossible  for her  to pin her  trauma onto him personally: 
“She could not find his face [...] Hate required a face against which it could 
be  flung but searching  for  the  face was  futile”  (WN 36).  In place of a  face, 
we are told:  
 

“Instead she transferred the hate to the moment itself, to the morning, to the 
land,  to  the dew‐covered grass  that  she had  felt graze  tenderly against her 

                                                 

5  In  the  short  story  “An Unyielding Circle,” published  in her  collection of  stories, Why 
Don’t You Carve Other Animals, Vera also depicts the sadistic claims of men over women’s 
bodies in the performance of feminine roles. 
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naked  elbow  in  that  horrible moment  of  his  approach.  […]  She  connected 
him  only  to  the  land.  It was  the  land  that  had  come  toward  her. He  had 
grown from the  land. She saw him grow from the  land, from the mist from 
the river. The  land had allowed the man to grow from  itself  into her body” 
(WN 36).  

 
Here, the very skills that are valued in guerilla warfare, both tactically and 
symbolically – the seamlessness of the relationship between the guerilla and 
the land, his ability to emerge from and return to it at will – make him, and 
therefore  the  landscape,  a  threat  to  Mazvita’s  own  liberty.  Mazvita’s 
negative  sexual  experience  in  the  landscape  convinces  her  that  “the  land 
had  no  fixed  loyalties”  (WN  40). Nyenyedzi,  on  the  other  hand,  uses  a 
language of autochthony and mutual obligation  to describe  the  landscape: 
“We have to wait here with the land, if we are to be loyal to it, and to those 
who have given it to us. The land does not belong to us. We keep the land 
for  the  departed.  […]  The  land  is  inescapable.  […]  The  land  defines  our 
unities”  (WN 39). Nyenyedzi’s  language reflects how,  in  the  language and 
ideology of anti‐colonial nationalism, the land took on a spiritual as well as 
political and economic dimension. Thus the spiritualisation of the land and 
the peasantry’s relationship with  it helped buttress  the political  legitimacy 
of the guerilla fighters (see also Ranger 1985, 188‐200 and Staunton 1991, 31‐
32;  73‐83).  In Without  a Name Vera  calls  this  legitimacy  into  question  via 
Mazvita’s experience of rape. In an inteview Vera expresses the problem of 
the disconnect between the heroism of the freedom fighter narrative and the 
experiences of women in the period: “Mazvita is raped by a freedom fighter, 
and this goes against the narrative of the heroism of those who are going to 
liberate everybody. If anything, the rapist denies her what is essential to her, 
which is her body and herself and her own particular search” (Hunter 1998, 
79‐80). In an argument with Nyenyedzi over whether they should move to 
the city, Mazvita expresses her disillusionment at  the ease with which  this 
supposedly  animate  land  has  been  overcome  by  the  topological 
transformations created by colonial farming: “The strangers have taken the 
land. They have grown tobacco where we once buried the dead. They have 
grown  tobacco where we once worshipped and prayed. The  land has not 
rejected  them. They have harvested much crop”  (WN 40). Mazvita argues 
that  the  ability  of  colonizers  to  take  advantage  of  the  land  proves  its 
ultimate  status  as  inanimate  and  indifferent.  In  perhaps  the most  telling 
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exchange,  though, Mazvita says: “We  live  in  fear because even  those who 
fight  in  our  name  threaten  our  lives,”  an  objection  which  is  met  with 
Nyenyedzi’s dismissive “It is like that with a war” (WN 39). While Mazvita 
is traumatized by the guerilla fighter’s violation of her, she does not accept 
even Nyenyedzi’s more benign  idealization of the  land – and his sanguine 
acceptance of the war’s violence Robert Muponde points out the ideological 
continuities between  the  claims made upon Mavzvita by both Nyenyedzi 
and the rapist, saying, “Ironically Nyenyedzi tries to pin Mazvita down to a 
single narrative, a single loyalty, much in the same way as the soldier who 
raped  her“  (Muponde  2003,  119).  Indeed,  Muponde  places  Nyenyedzi, 
rather than the rapist, at the center of Mazvita’s trauma, claiming that “the 
story  is a dramatization of  the  irrevocable  fatwa pronounced upon her by 
Nyenyedzi, self‐appointed custodian of the land and its secrets” (Muponde 
2003, 119). Muponde overstates Nyenyedzi’s sinisterness here, setting aside 
Mazvita’s  pleasurable  sex  scenes  with  Nyenyedzi  with  their  suggestion, 
albeit unfulfilled, of a more egalitarian model for heterosexual relations. But 
it  is  undoubtedly  this  ideological  continuity  between  the  more  benign 
kinship claims of Nyenyedzi and  the more horrifying  incestuous claims of 
the rapist that explains why the paternity of Mazvita’s baby is left in doubt. 
Both versions of patriarchy metaphorically propel Mazvita  to her  ritual of 
rejection in the dramatic infanticide scene, as I will show below. 
 

Urban “freedom” and the return of the repressed 
If Vera reveals the rural landscape as one of both pleasure and trauma, her 
depiction of urban Harare of the late 1970s is even more searing. It is in her 
consideration of Mazvita’s experiences in Harare that Vera further expresses 
the impossibility of sustaining the imagined freedom that Mazvita seeks. In 
Without a Name, Vera stages the self‐conscious definition of urban freedom 
as  a  kind  of  commodified  exhibitionism  in  search  of  an  audience. 
Introducing Mazvita’s township lover, Vera uses the vocabulary of freedom 
and ease to describe Joel:  
 

“The man walked up to her in easy loitering footsteps on the side of the road 
where  she  sat. He  swung  efficiently  toward her. She noticed his arm  swing 
forward. He swung his arms in obvious and deliberate motions of liberty. He 
did not keep still even as he asked her if she needed a place to stay. He had 



Stichproben 36 

such a  look.  [...]  It suited her  to consider he was being  thoroughly helpful. 
That is how naive she was about his freedom” (WN 56, my emphasis).  

 
In her  first great  act of  freedom  – Vera writes “The decision was  easy” – 
Mazvita accepts a ride on the back of Joel’s bicycle: “The whole exercise was 
free,  pleasurable,  careless,  and  uncaring.  A  public  display.  She  was  so 
involved with her particular version of freedom she did not see that no one 
noticed her” (WN 57). The movement of adjectives, from ‘free’ to ‘uncaring’ 
captures the ambiguous pleasures of the anonymity of the city, as does the 
misrecognition that characterizes her encounter with another woman on the 
back of another man’s bicycle: “Then she turned a corner and met another 
woman  sitting  just  like  her,  and  she  wanted  to  wave  at  their  mutual 
freedom. But  she needed both hands  to hold on  to  the  seat  if  she was  to 
remain  stable,  so  she  hesitated,  and  in  any  case, when  she  looked  at  the 
woman, there was no sign of recognition or sharing” (WN 58). Indeed, Vera 
seems to suggest women’s particular awareness of freedom as a commodity, 
observing  that  while  “men  heated metal,  close‐toothed  Afro  combs  and 
lifted their hair from the scalp; the women, who already knew freedom was 
purchasable, walked  into glittering Ambi shops and bought  their prepared 
Afro wigs.  ... Black had never been as beautiful as when it married slavery 
with  freedom”  (WN  55).  The  symbolic  destruction  of  kinship  ties  is 
exemplified  in  the  faces  of  people who  use Ambi  skin‐bleaching  creams: 
“The people walked the streets without any faces, invisible, like ghosts. Was 
it  a  surprise  then  that  they  could  not  recognize  one  another?  Ancestors 
dared  not  recognize  them. The people had  found  such  a  breath‐stopping 
freedom the ancestors knew them not, dared not know them” (WN 33). The 
process  by which Mazvita moves  in with  Joel  is described  in  less  than  a 
page,  and  when  it  happens,  Vera  writes:  “There  was  no  discussion,  no 
agreement, no proposal. They just met and stayed together” (WN 58). While 
Nyenyedzi wanted to return to Mubaira with Mazvita, in order to meet her 
parents, by contrast, “Joel never spoke of consulting her parents concerning 
living with her like this. Mazvita found herself wondering about it. Though 
she had  told herself  this was  freedom,  it was not easy  to  forget where she 
had come  from. They  lived as  though  they had no pasts or  futures”  (WN 
59). 
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The  unsustainability  of  this  fantasy  of  freedom  is  demonstrated  when 
Mazvita’s pregnancy is revealed and Joel demands that she leave him. The 
arrival  of  the  baby  represents,  literally,  a  return  of  the  repressed.  The 
question  of  the  baby’s  paternity  is  left  ambiguous,  though  the  narrator 
includes  this  suggestive  description  of  Mazvita’s  menstrual  cycle  being 
stopped after  the  rape: “The days grew  into months. The moon glowed a 
thin but silent awaiting. Mazvita had  lost her seasons of motherhood. She 
did not question this dryness of her body but welcomed it as a beginning, a 
clear focus of her emotion, a protecting impulse” (WN 36). Mazvita herself 
seems  to read  these symptoms not as a pregnancy but as a reaction  to her 
body’s violation. This uncertainty around the significance of the “dryness of 
her body” is a form of forgetting which she regards as “freedom” in Harare. 
Until the baby arrives, we are told, “Her freedom came in soothing waves of 
forgetting  in  her  increasing  distance  from  Mubaira”  (WN  85).  This 
“forgetting”  reaches  its  apotheosis  in  the  description  of  sex  between 
Mazvita and Joel, staged as a repetition of the rape. In contrast to the dyadic 
identification,  transcendence  of  language  and  exchange  of  gazes  that 
characterize her sexual connection with Nyenyedzi, silence, here, does not 
signify  identification,  but  alienation:  “Her  eyes were  closed.  Joel  saw her 
eyes  close  and  imagined  the  closing  was  about  him,  about  his  fingers 
touching her  face,  touching  the curve of her eyes,  searching her  forehead. 
But Mazvita was  alone.  She  imagined  Joel was  alone  too. There were no 
words  spoken between  them”  (WN 68). The  silence here  is a  repetition of 
the  traumatic  “silence”  that Mazvita draws  into  herself  in  the  immediate 
aftermath of the rape. One of the textual signs that the memory of the rape 
is being activated here is the invocation of “mist,” which was an important 
aspect of the description of the landscape during the rape. Township sounds 
and  smells  emerge  nonetheless:  “Through  the mist Mazvita  smelled  the 
stale gray blankets,  the worn‐out mattress, heard  the bell of a bicycle  ring 
below the window” (WN 68‐69). There is one crucial difference between the 
rape  scene and  the sex  scene with  Joel – “Joel  stirred her abandoned cry” 
(WN  68).  That  is  to  say,  the  cry  that  she was  forced  to withhold  in  the 
landscape during the rape, emerges uncannily during the repetition of this 
scene with  Joel:  “She  heard  herself  cry.  She  cried  till  only  she  could  be 
heard. [...] She heard only her cry, which expanded  into the hollow spaces 
within her, into the silence she had conceived for herself, in the past of her 
memory. She lingered in her remembrance. The cry was a divine healing in 
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which  she  stood  alone,  and whole.  The  cry was  a  triumph  of  her  will, 
prolonged and  full of her weeping,  full of her  laughter”  (WN 69). But  the 
narrator  suggests  that  the  cry  is not  so much a moment of  catharsis as of 
disavowal. While, according  to  the narration “Mubaira was so  far away  it 
vanished from memory” (WN 70), this “vanishing” itself seems overstated – 
a  reiteration  of  a wish  rather  than  a  reality. And  in  a  rare  intervention  a 
narrator’s  voice  emerges  to  suggest  that  the  cry  has  had  the  effect  of 
“dislodging” something from the tolerable, if painful, equilibrium of silence 
and emptiness that had previously characterized Mazvita’s response to the 
rape:  
 

“But Mazvita did not understand that the cry had defeated the silence in her 
body, that the cry was a release dangerous and regrettable. The cry was not 
the  lulling  freedom  she  sought. After  her  discovery Mazvita would  once 
again  long  that  the solitude had protected her,  long  that  the hollow spaces 
within her had remained hollow, the silence supreme” (WN 70).  

 
The  discovery  which  is  foreshadowed  here,  is  the  pregnancy.  The 
ambiguously pleasurable cry, emerging from the painful moment in which 
the traumatic rape is re‐rehearsed, is somehow uncannily implicated in the 
reproduction of  the unwelcome  child. Thus,  for Mazvita  the performative 
models of freedom and autonomy which are possible for her in the world of 
the  novel  are  inadequate  in  the  face  of  the  demands  of  reproduction, 
presented as a violent force that demands a horrific solution. This solution is 
a concomitant rejection of a central claim of both colonial and anti‐colonial 
patriarchal  discourses  –  the  protagonists’  obligation  to  bequeath  life  in  a 
context  of  reproductive  heteronormativity  –  in  favor  of  an  alternative 
fantasy  of  ritual  and  ceremony.  In Without  a Name,  the  baby  signifies    a 
“return of the repressed.”  
What is repressed is not so much the rape in itself, but more specifically the 
perverse  kinship  tie  that was  claimed  by  the  rapist when  he  called  her 
“sister.” It is this imaginary kinship tie which she represses by rejecting the 
rural landscape and fleeing to Harare, and which returns in the form of the 
baby. 
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The uncanny object and the ritual of freedom 
From  the beginning,  the novel  is dominated by  the  single, unfolding, and 
uncanny image of a mother carrying her dead infant on her back. The rest of 
the novel narrates how  this  image came  to be. Vera herself describes how 
the  creative  process  of  writing  the  novel  began  with  an  imaginary 
photographic image: “In Without a Name I had this ‘photograph’ or series of 
photographs, of a woman throwing a child on her back. This photograph is 
a very familiar scene in Africa. If you walk down the street you’ll see it – a 
certain style and movement, a certain familiarity. And this moment came to 
me,  how  itʹs  done:  the  child  is  thrown  over  the  left  shoulder  onto  the 
motherʹs back, she pulls the legs around her waist. Then I change it in one 
aspect: that the child is dead. ... I donʹt even have the story at the beginning, 
I have only this cataclysmic moment, this shocking, painful moment, at once 
familiar  and  horrifying  because  of  one  change  of  detail  which  makes 
everything else tragic” (Bryce 2003, 219).  
This crucial change of detail renders the scene not only tragic but, in Freud’s 
terms, uncanny. In his essay on the uncanny, Freud downplays the uncanny 
significance  of  the notion  of  the  “living doll”  –  the  bringing  to  life  of  an 
apparently  inanimate  object  –  suggesting  that  it  could  appeal  to  adult 
readers more as a childhood wish than as a source of dread. Freud however 
never deals in detail with the reverse prospect – that an apparently animate 
object is, in fact, dead. This is the uncanny image we have to face in Without 
a Name. Indeed, the very familiarity of the image that Vera describes above 
is crucial  to  its uncanny effects.  In a single chapter early  in  the book Vera 
describes  in  excruciating  detail Mazvitaʹs  transferal  of  her  baby  from  the 
towel in which she has been carrying it on her back, into a white apron she 
has  just  purchased  for  the  task. Whether  the  infant  is  alive  or  dead  is 
deliberately  left  ambiguous  in  her  description,  so  that  upon  the  first 
reading,  at  least,  the  reader  is  gripped  by  the  sense  of  the  uncanny  that 
Freud  identifies.  Thus,  Vera  writes,  “Mazvita  circled  the  baby  with  her 
arms,  and  held  it  down.  She  bent  slowly  forward  and  the  baby moved 
slightly along her waist, toward her left” (WN 23). Whether this movement 
is  the voluntary act of a  live  infant or  the  involuntary act of an  inanimate 
corpse,  is  left  unclear. At  times Vera  deliberately  hints  that  the  infant  is 
alive, writing,  “Mazvita  heard  a  faint murmur move  from  herself  to  the 
baby. She told the baby to keep still” (WN 23). Not long after this, though, 
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other hints that Mazvita is carrying a corpse enhance the uncanny effect of 
its presence:  
 

“She  turned  to her  right,  slid  the baby gently but quickly  into her waiting 
hands, in the front. Her hands waited eagerly for her baby. She felt the baby 
fall in a lump into her hands. Mazvita tightened her eyes. The moment was 
rich,  it  filled  her  arms. The  baby  fell  from  her  back  and  rested  across  her 
stomach,  its  legs  spread  rigidly around her waist. Mazvita  raised her back 
and opened her eyes wide” (WN 23).  

 
This passage pairs commonplace  images of expected maternal  love – with 
“her hands wait[ing] eagerly  for her baby” and  the “rich” moment of her 
babyʹs arrival in those hands – with hints of the more gruesome reality: live 
babies do not  fall  as  “lump[s],” nor do  their  legs  “spread  rigidly”  across 
their mothers’ bodies. Vera repeats this image of the babyʹs “stiff legs” (WN 
26)  as  she describes Mazvitaʹs departure. The  chapter  ends with  an  even 
more  disturbing  image  in which,  again, what  is  ordinary  and  familiar  is 
defamiliarized  by  the  inclusion  of  one  crucial  detail. Vera writes  that  as 
Mazvita moves  forward  “Milk  poured  from  her  breasts.  It  fell  in  soured 
lumps” (WN 27). The repetition of the image of the “lump” emphasizes the 
lifelessness  of  the milkʹs  interrupted  flow, while  the  notion  of  “soured” 
breast milk suggests overripeness and waste.  
 
The uncanny effect created by the ambiguity of the baby’s status as alive or 
dead  continues  until  the  later  scene  of  infanticide  which  dramatically 
reveals  the “crucial detail” which makes  the story  tragic.  Interestingly,  the 
infanticide  is  described  in  ritualistic  terms:  “Her  determination  was 
amazing. She stood outside her desire, outside herself. She stood with her 
head  turned away  from  this  ceremony of her  freedom,  from  this  ritual of 
separation”  (WN 109). By ascribing  to  this private and  taboo moment  the 
status  of  “ritual”  and  “ceremony,”  Vera  makes  an  unusual  claim  upon 
genealogical  society  to  recognize  the mystery  of  this  event. At  the  same 
time, this ritual is also characterized by a physical sense of panic: “She saw 
nothing of the wildness in her actions, of the eyes dilating, of her furrowed 
brow, of her constricted face, of her elongated arms, of her shoulders stiff.” 
Finally, “[h]er rejection was sudden and fierce and total. She stood with the 
baby balanced on one arm. She took a black tie from a rack in a corner of the 
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room and dropped it over the child’s neck. It rested over the child in a huge 
loop, which, on another occasion, would have made her laugh. She did not 
pause.  She  claimed  her  dream  and  her  freedom”  (WN  109).  Even  the 
manner in which Mazvita strangles the baby is significant: the tie itself is a 
symbol of upward mobility and the “smart dressing” that Joel values, along 
with  other  urban dwellers.  In  the  immediate  aftermath  of  the  infanticide 
Mazvita seems  to vacillate  in her understanding of  the horror of what has 
occurred:  “She  sought  to  discover  the  path  she  had  taken  toward  this 
particular  horror,  but  the memory  hid  from  her.  It  came  in  flashes  of  a 
fathomless and heavy guilt” (WN 110). Again, though, telltale clues suggest 
what has happened: “She sat in painful isolation, convinced that what had 
happened was not true at all, yet what was that blindfold in the child, when 
had she put it there? The unusual detail confirmed the horror in her head” 
(WN 110). The child’s body signifies its own death: “The closing of the eyes 
was good, but she saw the neck collapse downward on the baby’s chest. The 
neck was broken” (WN 111). The imagery of horror continues in the last line 
of the chapter:  just as the “soured milk” falls from Mazvita’s breasts in the 
novel’s early  imagery, we are  told “[I]t  fell  in  lumps,  the milk.  It  fell  from 
the  baby’s  mouth”  (WN  111).  The  horror  of  the  infanticide  and  the 
uncertainty about the baby’s status as alive or dead which is created in the 
mind of the reader up until this scene reflects the “return of the repressed” 
in the form of blood relationships and the demands of the perverse kinship 
tie claimed by the rapist when he calls her “sister.” But by ascribing to this 
moment of uncanny horror the quality of a ritual or ceremony of liberation 
and  redemption,  on  the  other  side  of  which  awaits  an  imaginable  and 
attainable  pleasure, Vera  ultimately  celebrates  not  only  her  protagonists’ 
survival, but her unwillingness to give up her desires. 
 

Homecoming: an ambiguous redemption 
The novel is structured around Mazvita’s return to her home village by bus, 
carrying  the  dead  infant  on  her  back.  This  journey  is  figured  as  one  of 
redemption and atonement, and even the destroyed village is redeemed by 
Vera’s description of the survival of beauty in a scarred landscape: “Mazvita 
looks up.  ... She  looks up and sees a purple flower tucked beneath the dry 
hanging  branches,  nestling  into  another  season  of  flowering.  The  flower 
rests  in  a  bare  tortured  tree,  surviving,  resisting  the  wind  and  shaking 
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pods”  (WN  114).  Vera’s  repeated  refrain  in  this  final  chapter,  “[i]t  is 
yesterday”  is an ambivalent one. Her use of the present tense suggests the 
possibility  that  the  painful  events  of  “yesterday”  –  the  infanticide which 
literally  occurred  the day  before  her  return  to  the  village,  even  the  rape, 
which occurred the last day she was in the village – can be re‐imagined and 
redeemed, while  it also  suggests a  striking  finality. Since  the  scene  is also 
one of  return  to her mother’s village – a ghostly apparition of her mother 
even appears to greet her, calling her “Mazvita!” – it could also be seen as a 
moment  in which Mazvita  finally  succumbs  to  the kinship claims  she has 
been escaping. But even here she hopes for anonymity, saying “She wishes 
to forget the names that call her own name, then the hills would name her 
afresh.  She would  have  liked  to  begin without  a  name,  soundlessly  and 
without pain”  (WN 115). The moment of redemption,  then,  is not without 
ambivalence. On the one hand, Mazvita seems to want to escape the power 
of genealogical  interpellation  represented by  the apparition of her mother 
calling her name. On the other hand, her invocation of “the hills” which she 
hopes will provide her with her new name suggests a sense of reintegration 
into  the  landscape, which  she had  trusted  so  little. Vera  seems  to  suggest 
this in an interview in which she postulates Mazvita’s next step: “she has to 
go  back  to  the  site where  she was  raped  […]  and maybe  bury  her  child 
there.  It might be an act of recovery  for her  if she can put  the child  in  the 
land of her ancestors” (Hunter 1998, 84).  
 

Conclusion: longing and uncertainty 
In  the  lecture  “The  Writers  Place”  which  she  gave  at  the  Zimbabwe 
International  Book  Fair’s  Indaba  2000,  Vera  states  that  “[a]s  an  African 
writer I often long for a vacuum, that loss of gravity which will allow me to 
float between word and word, without reference to each of my continent’s 
tragic  consequences”  (Vera 2000, 25). Here  she  seems  to  suggest  that,  like 
her protagonist,  she herself  seeks  the dissolution of kinship and historical 
ties. But she continues in the sentence that follows, “I am not certain of my 
confidence in this wish” (Vera 2000, 25). It is this oscillation that Vera stages, 
also, in Without a Name between the anticipation of pleasures to come, and 
the certainty of the tragedies of the present. Vera does not, however, present 
her  journey  as  tragic  or without  redemption. Her unique  staging  of  both 
pleasure  and horror  in Without  a Name  offers  a new  vision  of  an African 
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woman  as  “desiring  subject”.  Scenes  of  sexual pleasure  between Mazvita 
and Nyenyedzi  transform Zimbabwe  into a space of erotic possibility. But 
these moments  of  erotic  redemption  seem  fleeting  and  untenable.  In  her 
attempts  to  escape  the  stark  binary  of  rejecting  kinship  ties  and  family 
histories on  the one hand, and being overwhelmed by  them on  the other, 
Mazvita  looks  towards  visions  of  urban  upward mobility,  visions which 
alienate her  from her rural  lover and  turn motherhood  into an  impossible, 
even lethal burden. Maternity is figured as an uncanny return of a repressed 
history. While urban spaces seem to offer opportunities for repression in the 
form of forgetting, fertility signifies the impossibility of such forgetfulness. 
Vera’s  recoding  of  Mazvita’s  rejection  of  maternity  as  a  ceremony  of 
liberation and a ritual of separation, described with deliberate elegance and 
beauty,  reflect  her  utter  empathy with  and  investment  in  her  characters’ 
desires. The demand  for pleasure,  in Vera’s works,  is  not presented  as  a 
form  of  hedonism,  but  as  a  prerequisite  to  reaching  that  “fine  place”  of 
freedom from domination for which her protagonists yearn. Vera uses this 
image  of  the  “fine  place,”  in  “The Writer’s  Place”  when  she  speaks  of 
African writers as a group: “We have acquired our own kind of dexterity, 
an  eloquent  beauty  even within  tensions  and  betrayals. We  are  at  a  fine 
place”  (Vera 2000, 29). As with her paradoxically beautiful representations 
of the fate of her protagonists, the repeated invocation of the reachability of 
that  “fine  place”  reflects  the  inviolability  and  stubbornness  of  Vera’s 
optimistic vision for African women. 
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