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Abstract 

To properly understand  the processes  that have  led  to  the  transition 
from apartheid  to majority  rule,  it  is  essential  to not  just analyse  the 
developments  at  the  negotiating  tables  of  politicians,  but  also  to 
understand popular  initiatives  for, and  responses  to political  change. 
Studying popular creative expressions  is  instructive, since music may 
reveal popular  sentiments as well as  the political atmosphere.  Just as 
the apartheid era was not characterised by the same degree of political 
repression  throughout  its duration,  so  the musical  response  changed 
over  time. This paper uses  the German playwright Berthold Brecht’s 
idiom “art is not a mirror held up to reality, but a hammer with which 
to  shape  it”  to  show  how  the  political  use  of music  in  South Africa 
changed  from  being  a  ‘mirror’  in  the  1940s  and  50s  to  becoming  a 
‘hammer’ with which  to  shape  reality  by  the  1980s.  In  South Africa, 
music went  from  reflecting  common experiences and  concerns  in  the 
early years of apartheid,  to eventually  function as a  force  to confront 
the  state and as a means  to actively  construct an alternative political 
and social reality. 

 
 
Introduction 

 
Art is not a mirror held up to reality, but a hammer with which to shape it 

(Bertold Brecht in Askew 2003: 633). 
 

Any musical innovation is full of danger to the whole State, and ought to be 
prohibited; when modes of music change, the fundamental laws of the State always 

change with them (Plato, The Republic, in Byerly 1998: 27).  
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As Plato once noted, music at  times carries meaning  that goes beyond  the 
purely musical  level,  and  that may  even  enter  the political  sphere.  South 
Africa  is  a  notable  example,  since  the  moral  outrage  at  the  injustices 
committed by apartheid became part of Western pop culture through songs 
such as  ‘Biko’ by Peter Gabriel, campaigns such as Sun City organised by 
Little  Steven  (Ullestad  1987)  and  the  successive  Mandela  Concerts  at 
Wembley  Stadium  in  London  in  1988  and  1990  (Garofalo  1992).  Paul 
Simon’s ‘Graceland’ album has been the source of much controversy not only 
in  the  general  press  but  also  inside  the  academia  (Hamm  1989; Meintjes 
1990; Erlmann  1994),  since  Simon’s  recordings  had  effectively  broken  the 
UNESCO cultural boycott on South Africa that was in effect since 1968. The 
very  fact  that  such  a  boycott  existed  reveals  how  deeply  the  arts  and 
international politics had become enmeshed vis‐à‐vis South Africa.  
Also inside South Africa music and song played a significant role in putting 
pressure on the apartheid regime. Scott, in his work on the arts of resistance, 
asserts that “oral traditions, due simply to their means of transmission, offer 
a  kind  of  seclusion,  control,  and  even  anonymity  that make  them  ideal 
vehicles  for cultural resistance”  (Scott 1990: 160). Oral communication also 
has  been  much  more  accessible  to  a  large  part  of  the  South  African 
population  than  the  printed  press  due  to  lack  of  literacy  and  economic 
means  (for which  the apartheid  system was of  course partly  responsible). 
“Both the semi‐improvisational, mosaic‐type structure of the lyrics, and the 
inference that there are deeper levels of meaning that may be reached by the 
listener,  are distinctive  characteristics  of  lyrics  in  traditional  and popular, 
musical and poetic forms throughout southern Africa” (Allen 2003: 235). In 
addition, Vail  and White mention  that  in many  societies  across  southern 
Africa  songs and poetry are accepted as appropriate media  for discussing 
the impact of power. They also note that “it is a convention of the form that 
power may  be  openly  criticised”  (Vail/White  1991:  887).  “Central  to  this 
aesthetic  is  the  concept  of poetic  license,  […]  the performer  being  free  to 
express  opinions  that  would  otherwise  be  in  breach  of  other  social 
conventions” (Allen 2003: 319). However, the apartheid government did not 
always share this concept of poetic license.1  
                                                           
1 In this paper, I have limited myself to discussing what could be termed ‘popular music’ 
and  have  not  examined  singing  in  prisons,  churches  or  among  guerrilla  fighters.  A 
discussion  of  the  use  of  song  in  prisons  can  be  found  in  Kivnick  1990  and  the  film 
Amandla!  2004. For  a discussion of  the  role of  song  in  church,  as well  as  a  selection of 
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The extent of what can be clearly defined as  ‘resistance music’ or  ‘protest 
song’ can at times be a grey area. However, proceeding chronologically, this 
paper  will  highlight  certain  trends  in  the  political  functions  of  South 
Africa’s music. Artists used the textual as well as the purely musical levels 
to make politically subversive statements and often hidden meanings were 
concealed in seemingly inoffensive songs. Just as the apartheid era was not 
characterised  by  the  same  degree  of  political  repression  throughout  its 
duration,  so  the  musical  response  changed  over  time.  When  the  state‐
controlled media was still  relatively  tolerant of dissent  in  the 1950s, songs 
openly  addressed  issues  affecting musicians  and  the  general  population, 
mirroring  their  concerns. As oppression  increased  in  the 1980s, politically 
subversive meanings were hidden in songs. Later, apartheid premises were 
undermined through musical fusion and song texts presented more militant 
challenges to the state. My aim in this paper is to show how music in South 
Africa went from “being a mirror held up to reality” in the 1940s and 50s to 
becoming a “hammer with which to shape it”, to use Brecht’s idiom. By the 
1980s,  popular  culture  “not  only  reflected  but  actively  constructed  social 
reality” (Allen 2003).  
 
 
Music and State Control – Radio Bantu  

South Africa presents  a  striking  example  of  state use  of music  to  further 
political  ends,  considering  that  the  apartheid  regime went beyond  simple 
propaganda  in  the  attempt  to  use  music  to  advance  their  policies.  The 
apartheid  philosophy  of  ‘separate  development’ was  not  confined  to  the 
political  sphere,  but  extended  to  cultural matters,  thereby  contributing  to 
the infusion of the arts with political meanings. Apartheid South Africa did 
possess all the mechanisms for direct censorship of publications and sound 
recordings. The Publications Act of 1974 provided for  the establishment of 
the Directorate  of  Publications, which  responded  to  complaints  from  the 
police and members of the general public. The directorate “decided whether 
or not  to ban  the material submitted  to  it”  (Drewett 2003: 154). Despite all 
the mechanisms in place, the Directorate of Publications only rarely banned 
music  and  fewer  than  one  hundred music  records were  actually  banned 

                                                                                                                                                                                
protest songs using a religious idiom, see Kivnick 1990 and Nyberg 1990. On music’s role 
in the guerrilla war, see Amandla! 2004.  
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during  the  1980s  (Drewett  2003:  154).  Instead,  the  state  relied  on  the 
government‐run  SABC  (South  African  Broadcasting  Corporation)  radio 
service  to  refrain  from  playing  undesirable  songs  and  to  promote  the 
ideology  of  ‘separate  development.’ Hamm  demonstrates  how,  for more 
than  twenty  years,  the  apartheid  government  “succeeded  in  having  its 
entire population, black and white, listen to its own radio service, theorised 
and  programmed  in  accordance with  state  ideology”  (Hamm  1991:  147). 
Under the heading of Radio Bantu, all of South Africa  
 

“was blanketed by a complex radio network ensuring that each person 
would  have  easy  access  to  a  state‐controlled  radio  service  in  his/her 
own language, dedicated to ‘mould[ing] his intellect and his way of life’ 
by  stressing  the  distinctiveness  and  separateness  of  ‘his’  cultural 
heritage  –  in  other words,  to  promoting  the mythology  of  Separate 
Development (Hamm 1991: 169)”.  

 
Clarence  Ford, who worked  as  a  radio  broadcaster  during  the  apartheid 
years,  concurs:  “SABC  was  state‐run,  it  was  really  the  voice  of  the 
government. […] Radio was a very powerful tool. It was manipulated, very 
seriously,  to  assist with  the  social  engineering process  in  apartheid South 
Africa” (Freedom Sounds 2004). The selection of music for air play was co‐
ordinated with  the  state  ideology  and  the  primary  political  and  cultural 
impact of  this  radio music  came not  from  the  texts of  songs, but  in more 
pervasive ways,  such  as  the  language  and musical  styles  chosen  (Hamm 
1991:  172).  While  apartheid  ideology  stressed  the  separateness  and 
incompatibility of different South African cultures, musically or otherwise, 
musicians challenged and undermined this premise, first in subtle ways and 
then in an explicit, direct manner.2  
 

                                                           
2 Throughout  the  apartheid  era,  there were  of  course  a number  of  artists who did not 
musically  challenge  apartheid  and  supplied music  for  the  radio. During  the  1970s  this 
music was derogatorily referred to as msakazo (broadcast) music.  
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The Politicisation of Song – The Musical and Textual Levels 

 
What we have here perceived as beauty, 
We shall someday encounter as truth.  

Schiller, The Artists (in Ballantine 1984: 13). 
 
In the 1920s and early 1930s, South African music was heavily influenced by 
American  vaudeville  and minstrelsy  shows,  as well  as  by  church  choirs. 
Performers and audience alike valued close  imitation of American musical 
styles  (Coplan 1979a; Ballantine, 1991a and 1991b).3 However, by  the mid‐
1930s, African elements were  integrated  into  the music  to make a political 
statement, as a new musical political consciousness developed. “The content 
of the shift was to assert the belief that there was intrinsically a value in the 
adoption  or  incorporation  of  musical  materials  that  were  African” 
(Ballantine  1991b:  145).  Protest was  therefore  first  conducted  at  a  purely 
musical, as opposed  to  textual  level.  It was part of “a broad groundswell 
that reached its first culmination in the early 1940s, where it inaugurated a 
period  of  militant  protest  and  articulated  itself  through  the  social  and 
political philosophy of the New Africanism” (Ballantine 1991b: 146). This set 
the  foundation  for a  trend of  incorporating African musical materials as a 
means of making a subtle political statement that was later picked up by the 
Black Consciousness movement and continued  to carry meaning well  into 
the 1980s.  
During  the early 1940s, musician Molefe Pheto explained “songs were not 
confrontational.”  At  first,  issues  that  affected  musicians  directly  were 
commented upon in song.  

 
“Exploitation  is  something most musicians  complained  about.  There 
were no political organisations,  these were  just musicians  feeling  that 
something was  terribly wrong  and  I  feel  that was  political. Another 
political  issue was the night pass. The musicians worked at night, and 
on their way home they’d be stopped by the police, so songs of protest 
started around  that police harassment.  It was not  so much a political 

                                                           
3 At this time, another musical genre flourished in the townships – marabi. Even though it 
was quite popular among working class township dwellers, it was considered unrefined 
by  the mission‐educated  black  elite. Due  to  the  consumption  of  illegal,  home‐brewed 
alcohol, marabi parties were also the subject of frequent police raids.  
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movement, but they were protecting themselves and complaining about 
how hard the police were making it for them to work” (Pheto in Ewens 
1991: 199).  

 
The  continual  police  harassment  of musicians was  regarded  as  part  of  a 
wider political issue, caused by apartheid laws. The individual struggles of 
ordinary people  (i.e.  non‐musicians) were  also  understood  to  result  from 
political  injustice  and  therefore  many  musicians  did  not  consider 
themselves  to  be  singing  about  political  issues,  but  rather  about  the 
circumstances  of  life  in  South  Africa.  In  the  words  of Miriam Makeba, 
“people  say  I  sing politics, but what  I  sing  is not politics,  it  is  the  truth” 
(Ewens 1991: 192). However,  increasingly  these  songs were  interpreted as 
political. Partly  owing  to  the  efforts  by  the African National Congress  to 
enlarge  its  support  base,  “the mass  of  ordinary  township  people  became 
politically  conscious  and  active  during  the  1950s  and,  in  turn,  the 
commercial  viability  of  politically  oriented  recordings  increased 
considerably”  (Allen  2003:  234).  During  the  1950s  many  popular  songs 
began to be based on the current events  in the country. Mary Thobei, who 
was recording with Trutone at the time, explained,  
 

“our  songs  all  had meaning.  They  reflected what  is  happening  right 
now. […] Cuthbert used to listen to the news, you see. Then he would 
come there and say, ‘Did you hear about in the news they said this and 
that  and  that?’  It  ended  up we  are  going  to  record  that  (Allen  2003: 
234)”.  

 
Molefe Pheto concurs: “There was  the general political awakening.  […]  In 
the  1950s  the ANC  choir was  formed  that  brought  retaliation.  Politically 
things were beginning to take shape” (Ewens 1991: 199).  
During  this  time  period,  protest  songs  became  increasingly  popular. 
Musicians  of  the  1950s had  joined  in  the  overt political  opposition  to  the 
implementation of apartheid.  It  is  therefore not necessarily useful  to make 
the distinction between  recordings of artists  and popular protest  songs  at 
this  point,  as  in  practice  they  often  overlapped.  Songs  that  were  first 
recorded  by  popular  artists were  sung  in  the  streets,  just  as  songs  that 
emerged  from  political  rallies  were  recorded  by  artists  in  the  studios. 
Dorothy  Masuka’s  ‘uDr.  Malan  Unomthetho  Onzima’  (Dr.  Malan’s 
Government is Harsh) sold well and was even played on the South African 
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Broadcasting  Corporation’s  African  re‐diffusion  service  before  it  was 
banned  (Allen  2003:  236). When  security  police  arrived  at  the  studio  to 
demand  the  master  tape,  “Katz  and  Fagan  [of  Troubadour  Records] 
attempted to defuse the situation by claiming that the number was a praise 
song” (Allingham in Allen) and that such recordings were not political, but 
functioned  as  a newspaper  (Allingham  in Allen  2003:  236). But of  course, 
many of  the protest songs did more  than  just  inform. At  times,  they quite 
openly advised a course of action. During  the bus boycott  in August 1943 
the  song  ‘Azikhwelwa,’  meaning  ‘We  refuse  to  ride’  vibrated  through 
Alexandra and beyond. For nine days 15,000 people  trudged nine miles  to 
work to protest the bus company’s fare increase from 4d to 5d, until the bus 
company gave in (Anderson 1981: 32).  
Possibly  the best‐known protest songs  from  the 1950s were  those sung by 
women  in  the  campaign  against  passes.  One  of  the most  famous,  from 
August  1956  went  ‘Hey  Strydom,  Wathint’a  bafazi,  way  ithint’imbodoko 
uzaKufa’  which  translates  to  ‘Strydom,  now  that  you  have  touched  the 
women, you have struck a rock, you have dislodged a boulder, and you will 
be  crushed’  (Pieterse  1989:  126).  Here,  as  in  Masuka’s  ‘uDr.  Malan 
Unomthetho Onzima,’  the politician  is  addressed directly. The  same  is  true 
for one of the most popular songs of this era, which was composed by the 
political  activist  Vuyisile  Mini  and  later  recorded  by  Miriam  Makeba: 
‘Naants’indod’emnyama,  Verwoerd  bhasobha,  naants’indod’emnyama’  which 
translates  to  ‘behold  the  advancing  blacks,  Verwoerd.  Beware  of  the 
advancing blacks’  (Pieterse 1989: 126). Nelson Mandela recalls singing  this 
song with Mini himself during the treason trials in the Johannesburg Prison 
commonly known as ‘The Fort.’ “Every day Vuyisile Mini, who years later 
was hanged by the government for political crimes, led the group in singing 
freedom songs. […] We sang at the top of our lungs and it kept our spirits 
high”  (Mandela 1994: 234). During  the  trial  in court, as well as during  the 
trials  of  facing  police  at  protests,  songs  promoted  a  sense  of  unity  and 
endurance. They provided a means to address particular politicians directly 
and frankly, not only through song, but also through the attendant boycotts 
and  protests.  The  songs  of  the  time  reflected  (‘mirrored,’  to  use  Brecht’s 
term)  social  reality and presented an effective way of acknowledging and 
protesting against an unjust political system.  
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Subversive Functions, Songs of Protest, Songs of Lament 

Often the  lyrics are considered as the only political component of songs of 
resistance,  yet many  songs were  not  only  politically  subversive  through 
their texts alone, or through their musical styles, as demonstrated above, but 
also  through  their use and  function.4 The South African Communist Party 
also  regularly  held  dances  to  raise  funds  (Ballantine  1991b:  142).  Even 
though the song texts played were not always political ones, their use was 
nevertheless  to  advance  a  political  cause.  Furthermore,  “the  ability  of 
cryptic lyrics to accommodate multiple interpretations is particularly useful 
in  a  repressive  political  climate.  On  occasion,  a  song’s  surface meaning 
thinly veils a coded message, whose interpretation can be reinforced by the 
performance  context”  (Allen  2003:  235).  To  illustrate,  one  press  report 
“claimed  that Mafuya’s  recording  ‘Udumo Lwamaphoyisa’  (A  Strong Police 
Force)  was  sung  by  ‘look‐out  boys’  to  warn  shebeen  queens  and  illicit 
drinkers of police presence and the possibility of a liquor raid” (Allen 2003: 
235).  
Sophiatown, near Johannesburg, was musically very active, the heart of the 
jazz  and marabi  scene  at  the  time.  It was  also  a  thorn  in  the  eye  of  the 
government, being a racially mixed area. With the Group Areas Act (1950) 
and  the Prevention of  Illegal Squatting Act  (1951),  the government passed 
the  legal  framework  that  initiated  the removal of people  from Sophiatown 
and  their  relocation  to  Meadowlands  in  Soweto.  Since  these  policies 
particularly affected the musical scene, many songs protested this practice, 
such  as  the  Sun  Valley  Sisters’  ‘Bye  Bye  Sophiatown,’ Miriam Makeba’s 
‘Sophiatown is Gone’ and Strike Vilakazi’s ‘Meadowlands,’ popularised by 
Nancy  Jacobs. Relying on  literal  translation,  (We’re moving night and day 
to go to Meadowlands. We love Meadowlands) the government interpreted 
the  song  as  supportive  of  their  removal  programme.  The  inhabitants  of 
Sophiatown sang this song as their belongings were being hauled away by 
government trucks (Coplan 1985: 165). Their interpretation caught the ironic 
tone of the song and carried the opposite meaning as that of the government 

                                                           
4 A revealing example is ‘Nkosi Sikelel’iAfrika’ (God Bless Africa), the text of which really is 
“an  unthreatening  prayer”  (Duma  ka  Ndlovu  in  Amandla!  2004).  It  first  became  a 
politically subversive song, and then South Africa’s national anthem – following a similar 
trajectory  of  Nelson  Mandela  himself,  who  went  from  being  labelled  a  ‘terrorist’  to 
becoming the country’s president.  
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and  ‘Meadowlands’  became  a  protest  anthem  against  the  Sophiatown 
removals (Allen 2003: 235).  
The late 1950s saw the height of overt political protest through song of this 
period. The political climate of South Africa soon changed with the general 
intensification  of  apartheid  and  increasing  repression  of  political  dissent. 
The  Sharpeville massacre  on  21st March  1960, where  sixty‐nine  unarmed 
protesters  against  the  pass  laws  were  shot  and  many  more  wounded, 
“represents the beginning of the era of repression which stunted all political 
development among black South Africans  in the 60s” (Jeffrey 1985: 3). The 
ANC and the PAC were outlawed and 169 black political leaders were put 
on trial for treason. The Sharpeville massacre and the  imprisonment of the 
political leadership left the population shaken, as the removal of the creative 
seat  Sophiatown  and  the  following  jazz  exile  (among  them  Abdullah 
Ibrahim,  Jonas  Gwangwa,  Miriam  Makeba,  Hugh  Masekela,  Chris 
McGregor,  and  Kippie  Moeketsie)  hushed  the  musical  community.  The 
severe new broadcasting policies of  the SABC prevented  subversive  tunes 
that were previously  tolerated  from being aired  (Hamm 1991: 153).  Joseph 
Molifi  of  the  Sharpetown  Swingsters  explained  that  “the  band  has  been 
unable to perform any shows because of the unrest since they are unable to 
(get together) easily, and simply because they are too scared to move about 
the township” (Jeffrey 1985: 107). The new government‐planned townships 
completely  lacked  venues  and  recreational  amenities.  Furthermore,  all 
gatherings  consisting of more  than  three people were  forbidden,  and  this 
included concerts.  
Dorothy Masuka’s  last South African  recording of  this period commented 
on  the  assassination  of  the  Congolese  President  Patrice  Lumumba  and 
provoked another security police  raid at Troubadour Studios. Fortunately, 
Masuka  was  in  Bulawayo  at  the  time  of  the  raid.  Hereafter,  she  was 
declared a  ‘wanted person,’ which prevented her  from  returning  to South 
Africa during  the next  three decades  (Allen 2003: 237). The demise of her 
South African career warned other artists from releasing overtly politically 
subversive material. However, according to Hugh Masekela, “music became 
an even more  important weapon  in  the struggle as any possibility of open 
legitimate  protest  had  come  to  an  end  after  the  Sharpeville  massacre” 
(Freedom Sounds 2004).  
This was a  time when  the  songs  took a mournful  tone.  ‘Senzeni Na?’  and 
‘Thina Sizwe’ in particular demonstrate the desolation that characterised this 
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period. The accusatory, confrontational tone of some of the former songs is 
abandoned, as the lyrics of ‘Thina Sizwe’ demonstrate: 

 
Thina Sizwe, thina sizwe esinsundu    We the nation, we the black nation 
Sikhalela, sikhalela izwelethu     We mourn, we mourn for our land 
Elathathwa, elathathwa ngabamhlope  Stolen  from  us,  stolen  from  us  by  the 

white man 
Mabayeke, mabayek’umhlaba wethu  Let them leave, let them leave our land 
(cited in Stapleton 1987:  192).  
 
The effect of the song ‘Senzeni Na?,’ meaning ‘what have we done?’ is not so 
much  achieved  by  the  text  itself,  as  by  its  repetition,  explains musician 
Sibongile Khumalo: “Can you  imagine,  that’s one  line, Senzeni Na?,  ‘what 
have we  done?’,  repeated  over  and  over  and  over…  You  have  no  other 
option but to stand up and go and fight” (Amandla! 2004). Indeed, Soweto’s 
youth, and numerous artists heeded that message.  
 
 
Hidden Messages 

Many  artists were determined  to  continue  to voice  their views musically, 
and  by  the  1970s, many  incorporated  hidden meanings  into  their  songs. 
With the student uprisings beginning on June 16, 1976 in Soweto, protesting 
against the introduction of instruction in Afrikaans, the political struggle re‐
gained momentum.  Song‐texts were  now  often  undeniably  political,  but 
frequently couched in metaphor, such as the following example by Johnny 
Clegg and Sipho Mchunu of Juluka, from their first album ‘Universal Men’:  

 
“This next  song describes  two  fighting bulls. One  is  large  and  strong 
with huge horns and one  is small with  tiny horns. But as  they  fight  it 
becomes clear that the little bull is going to beat the big one. From this 
story comes a Zulu proverb, which says: the bull does not stab with his 
horns but with his  fighting knowledge.  It  is  the spirit  that counts, not 
superior  weaponry.  It  is  a  tale  that  symbolises  the  victory  of  the 
underdog over his oppressor (in Marre and Charlton 1985: 39; Rhythm 
of Resistance 1988).”  

 
However, in South Africa, Radio Bantu refused to play Juluka’s music, since 
they  considered  Clegg’s  efforts  ‘an  insult  to  the  Zulu  and  their  culture’ 
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(Abrahams  2003:  23).  In  actual  fact  the group did not  fit  into  their neatly 
categorised  radio  programmes  and were  regarded  as  a  threat  to  cultural 
apartheid and the concomitant ideology of ‘separate development’ (Coplan 
1985: 198).  
Many  of  the  songs  sung  at demonstrations  and meetings were  so widely 
known  that  they  functioned  in  ways  similar  to  folk  songs  and  enabled 
individual  performers  to  “take  refuge,  like  the  originator  of  a  rumour, 
behind  this  anonymity”  (Scott  1990:  161).  In  fact,  the  songs  sung  in  the 
streets  and  the  churches  are  “collective  in  nature  and  the  boundaries 
between  choir/listeners  and  choir/choir‐leader  are  shifting  and  can  even 
vanish” (Nyberg 1990: 6). The improvised nature of many songs, as well as 
the dynamics of group singing in South Africa, opened the way for the texts 
to  be  slightly  altered  according  to  the  circumstances.  “Those  who  have 
earlier been privy  to  the more  seditious  interpretation will  appreciate  the 
hidden meaning  of  the  innocuous  version”  (Scott  1990:  162).  The  1980s 
especially saw a lot of such word play and hidden meanings. Yvonne Chaka 
Chaka gives one such example from her own musical career: 

 
“We recorded a song which at that time was called  ‘Winnie Mandela.’ 
The SABC refused to play the song; we changed it to ‘winning my dear 
love.’ But what was nice during those days, [was that] the public knew 
all these songs. When you did  live shows you’d go  ‘Winnie Mandela,’ 
people knew what was the song all about” (Freedom Sounds 2004). “ 
 

In a similar manner, Lucky Dube explains the word play in his song ‘Slave,’ 
“I  spoke  there about  someone who was a  liquor  slave. When we did  live 
shows, people were singing the song as ‘legal slave.’ […] People always had 
an  ear  for  these  subtle messages”  (Freedom  Sounds  2004).  In  1985  Shifty 
Records released a compilation album of politically subversive tunes called 
‘A Naatjie  in Our Sosatie’  (a  tangerine  in our kebab), a play on  ‘Anarchy  in 
our Society’ (Drewett 2003: 158). The censors never caught on the pun.  
As  illustrated by  the examples given by Yvonne Chaka Chaka and Lucky 
Dube,  live  concerts were  a way of  circulating  the  intended  texts of  songs 
that had been altered due to censorship. “We could talk about these things 
during  live  shows,  but we  could  not  have  anything  on  record  that was 
against  the  government,”  according  to  Dube  (Freedom  Sounds  2004). 
Coplan describes how an additional meaning got  inserted  to a  love  song, 
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without  so  much  as  changing  the  lyrics,  during  the  performance  of  a 
popular  soul  group  in  Soweto  in  July  of  1976,  during  the  height  of  the 
uprisings,  

 
“Live shows, even when sponsored by a commercial studio, can be an 
important  platform  for  the  inspirational  dissemination  of  musical 
protest. […] When the word ‘power’ incidentally occurred in the lyrics 
of a  love ballad,  the  female vocalist  raised her  fist  in a  ‘Black Power’ 
salute.  Instantaneously  fists  rose  throughout  the  hall  amidst  a 
responsive  chorus  of  ‘amandla  eyethu’  (power  is  ours)  (Coplan  1979a: 
148).”  
 

In  a  1976  interview, Miriam Makeba  comments,  “I  could  not  afford  the 
luxury  of  just  being  a  singer  who  sings  about  happy  things  and  love” 
(Freedom  Sounds  2004).  However,  in  South  Africa,  the  normal  divide 
between  love  songs  and  ‘revolutionary  songs’  did  not  necessarily  hold, 
since, as mentioned earlier,  the  struggles of ordinary  life and  the political 
struggle were regarded as related. The singer Vusi Mahlasela politicised his 
love songs in other ways, referring to the political unrest of the late 1980s on 
a textual level. “So who are they who say no more love poems now? I want 
to sing a song of love for that woman who jumped fences pregnant and still 
gave birth to a healthy child” (Mahlasela in ‘Red Song’ 1991).  
The  Black  Consciousness  movement  picked  up  on  the  incorporation  of 
African material  to music  as  part  of  a  political  statement,  a  trend whose 
beginnings  in  the  1930s  have  been  described  above.  Groups  such  as 
Malombo were  at  the  forefront,  incorporating Venda  traditional  rhythms 
into  their  jazz‐fusion. The  group Harari,  as well  as Malombo, made  little 
overt  political  references  in  their  songs,  but  communicated  a  sense  of 
cultural pride and self‐consciousness (Coplan 1985: 195). Malombo quickly 
became  “associated  with  African  cultural  nationalism  and  the  emerging 
political  aims  of  the Black Consciousness movement”  (Coplan  1985:  196). 
Pianist Abdullah Ibrahim was very adept at inserting political subversion at 
the purely musical level. 

 
“Ibrahim  has  for many  years  now  utilised  the melodies  of  freedom 
songs in his piano improvisations. […] In this way instrumental music 
charged with  the melodies of  freedom songs, gains a  level of political 
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meaning  for  the South African audiences who hear  the unstated  lyrics 
in their hearts (Kerkhof in Drewett 2003: 159).”  

 
A  jazz  musician  from  Cape  Town’s  old  District  Six  elaborates  on  this 
concept. “Music can deliver its message without words. The most powerful 
anthem of  the  struggle  in  the 1980s was a  song called  ‘Mannenberg’  [also 
composed by Ibrahim], which had no words, it simply referred to a series of 
styles of music  that was  influenced by black  culture,” drawing on  church 
organ  music,  marabi,  jazz  and  the  blues  (Freedom  Sounds  2004).  The 
musician  continues,  upon  hearing  such  songs,  you  “would  automatically 
associate  them with  being  free,  to  have  an  identity.”  They  delivered  the 
message “you can do what you like, but we are not going away” (Freedom 
Sounds  2004).  Ibrahim  was  also  one  of many  jazz musicians  who  gave 
political  titles  to  instrumental  pieces,  such  as  his  ‘Anthem  for  the  New 
Nation,’  released  in 1979  (Drewett 2003: 159). South African music of  this 
time reflects not only the continuing resolve to resist apartheid, but also the 
creative ways used to evade censorship.  
 
 
Attacking the State 

 
To take part in the African revolution it is not enough to write a 

revolutionary song; you must fashion it with the people, the songs will come 
by themselves.  

Sékou Touré in Fanon, 1961 (Byerly 1998: 44). 
 

While  instrumental music was by nature  subtle  in undermining apartheid 
premises, other artists, especially by the 1980s, were ready to challenge the 
state  directly.  As  artists  openly  confronted  the  government,  so  the 
government  ruthlessly  attacked  artists.  Roger  Lucey,  a  musician  who 
confronted the government directly through his lyrics, subsequently had his 
career  ruined  by  the  secret  police  (Lucey  2004:  69).  In  his  song  ‘Longile 
Tabalaza’,  he  “had  not  only  attacked  the  state  head  on,  […]  but  further 
made  a  direct  reference  to  the  Security  Branch  (Special  Branch  elite) 
(Erasmus 2004: 75):  
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Well  the  cops  came Monday morning  and  they  took  him  on 
suspicion 
Of robbery and arson, the law makes no provision 
So they handed him to plain clothes 
The Special Branch elite 
And it doesn’t really matter how strong you are 
They’ve got ways to make you speak … 
Well whatever  happened  in  that  office God  and  the  cops will 
only know 
The  law  has ways  of  keeping  quiet  so  that  nothing  at  all will 
show 
But at three o’clock that same afternoon, Longile fell five floors 
Lay dead below on the street outside 
They quickly rushed his body behind closed doors 
Some said it was murder and some said it was suicide 
But this is not the first time men have gone in there and died  

 
‘Longile  Tabalaza’  tells  the  story  of  a  young man who was  arrested  and 
within days died in detention, alluding to police brutality in South African 
prisons.  Its  very  direct  and  confrontational  textual  style  is  the  effect  of 
wanting  to  reach a public  that did not necessarily have  the  ear  for  subtle 
messages, and, beyond  the politically active white  community,  those who 
were  either  ignorant  of  or  indifferent  to  the  situation  in  their  country’s 
prisons.  It was also Lucey’s preferred style: “I believed  in an  in‐your‐face, 
tell‐it‐like‐it‐is approach” (Drewett 2003: 157). In the 1980s, the sentence for 
owning  this  banned  song  could  be  up  to  five  years  of  imprisonment 
(Freedom Sounds 2004). After Lucey’s record  label was  intimidated by  the 
Security Branch, his albums and  tapes  confiscated  from music  shops,  tear 
gas poured  into  the air‐conditioning during one of his performances, and 
armed policemen sent into his house in the night, Lucey finally gave up on 
his musical career (Erasmus 2004: 76). In fact, Sipho ‘Hotstix’ Mabuse states 
that “the white musicians suffered more than we did. Because our position 
was that if we sang songs that alluded to the struggle, our community was 
always there behind us” (Reitov 2004: 87).  
Mzwakhe Mbuli was known as a musician and as a public speaker at rallies 
and challenged the state directly with  lyrics of  ‘Behind the Bars’ and  ‘Shot 
Down.’ Mbuli “was  the victim of even more serious attacks  in  the mid‐  to 
late 1980s. A hand grenade was thrown at his house, he was shot at, and his 
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passport  applications  were  turned  down”  (Drewett  2003:  158).  His  first 
album ‘Change is Pain,’ released in 1986, “was banned by the Directorate of 
Publications, and he was arrested, detained, and  tortured”  (Drewett 2003: 
158).  
Songs started taking on a new militancy as students and youth took to the 
streets in the 1980s in what has been termed ‘the people’s war,’ with the aim 
of  making  South  Africa  ‘ungovernable’.  According  to  Beinart,  “if  the 
renaissance  of  black  opposition  in  the  1970s  paved  the way  for  political 
change,  the  insurrection  of  1984‐6 made  the  process  difficult  to  reverse” 
(Beinart 1994: 236). As a popular opposition culture  

 
“began  to  reappear,  it  did  so  because  of,  and  almost  simultaneously 
with, the re‐emergence – on a momentous scale – of black working class 
and community politics.  In 1983, a  few months after  the  launch of  the 
United Democratic Front  (UDF), at an historic, sold out concert, a big 
band of older African  jazz musicians – many of whom had not played 
publicly  for  20  years  –  gave  their  inaugural  performance  under  the 
name of African  Jazz Pioneers.  […]  Isicathamiya choirs and 1950s style 
bands  shared  the  stage with  speech‐makers at huge Cosatu and UDF 
rallies” (Ballantine 1993: 9).  

 
Manala Manzini, an antiapartheid activist, correctly points out  that “these 
songs expressed not just the mood, but the political momentum of the time. 
The more  radical  the  situation was becoming,  the more militant many  of 
these  songs  became”  (Amandla!  2004).  In  August  and  September  1984, 
protests  against  the  inauguration  of  the  tri‐cameral  parliament  (with 
representation  for  Indians,  ‘coloureds’  and  whites,  but  none  for  blacks) 
resulted  in  heated  battles  between  youths  and  police.  The  government 
responded by moving  large numbers of  troops  into  the  townships and  in 
July  1985 declaring  a  State  of Emergency, which  gave  the  security  forces 
even greater powers.  
These circumstances were “reflected in the songs, because the songs had to 
articulate  a  new  urgency”  recalls  Sibusiso  Nxumalo,  an  antiapartheid 
activist.  According  to  Nxumalo,  during  this  period,  “the  songs  started 
taking  on  new  overtones,  changing  a word  here,  changing  a word  there, 
putting in an AK[47] here, taking out a Bible there” (Amandla! 2004). While 
“earlier  songs  anticipated  a  vaguely  defined  victory;  mass  singing  now 
quite openly acknowledged  the young people who have  left South Africa 
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since 1976,  to  train as guerrillas”  (Kivnick 1990: 315). One example of  this 
trend  is  the  song  ‘Shona Malanga’, which means  ‘Sheila’s Day’  and  came 
from domestic servants, referring to their free day of the week. Sifiso Ntuli, 
antiapartheid activist, explains, “the song was adapted to the condition we 
found  ourselves  in,  so  instead  of  saying:  ‘we’ll  meet  on  Thursday,  on 
Sheila’s day, it became, we’ll meet where we would rather not meet, in the 
bushes with  our  bazookas”  (Amandla!  2004).  ‘Shona Malanga,’  in  its  new 
version, could now frequently be heard at protests and battles in the streets.  
Hundreds of  songs were composed at  this  time, as one  song  finished,  the 
next  person  started  another  (Amandla!  2004).  The  new  militant  lyrics 
included the following: “They are lying to themselves. Arresting us, killing 
us, won’t work. We’ll still  fight  for our  land,” “The whites don’t negotiate 
with us, so  let’s  fight” and “We will shoot  them with our machine guns,” 
“We  have  left,  our  mothers  and  fathers  don’t  know  where  we  are,  to 
country  they have never been,  fighting  for our  freedom”  (all  in Amandla! 
2004). At these confrontations with the government troops, the toyi‐toyi song 
and dance was  ever more  frequently used. Activist Vincent Vena  recalls, 
“toyi‐toyi  was  like  a  weapon  when  you  didn’t  have  guns,  didn’t  have 
teargas.  It’s  a  tool  that we used  in war”  (Amandla!  2004). Hugh Masekela 
concurs: “because you can’t beat these people physically, you can scare […] 
them with the songs” (Amandla! 2004). And scare them it did: “even some of 
the older guys, even though they won’t admit it, they were also frightened 
stiff”  recalls a  retired policeman  (Amandla! 2004). By  this  time, music and 
song was used to confront the state and its organs directly. The aim was to 
oppose  the  state  and  to  further  undermine  its  crumbling  remnants  of 
legitimacy. Music now sought to advance political change and to construct 
an alternative political reality in South Africa.  
 
 
Undermining Apartheid Premises through Musical Fusion 

The  same  Security  Branch  officer  who  dealt  with  Roger  Lucy  also 
“conducted investigations” on Johnny Clegg of Juluka. Clegg comments on 
the  circumstances  of  a  live  show  in  Sandton  in  Johannesburg, where  the 
group was warned an hour earlier about a possible police raid and closing 
of  the  show. They  acquired  a  bucket  and  a  broom  for  the  band member 
Sipho Mchunu,  so  that  if  the police  came  they  could pretend he had  just 
been sweeping the floor before he  joined  in the singing. As Clegg put  it,  it 
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was  “ridiculous  but  true”  (Freedom  Sounds  2004).  In  fact,  at  times 
“interracial  bands  like  the  Flames  would  have  some  members  playing 
behind  curtains,  depending  on  the  colour  of  the  audience”  (Masekela  in 
Freedom Sounds 2004). The police and the state security apparatus seemed 
to generally view musical preferences as a political  rather  than a personal 
choice. One South African  Indian woman,  interviewed during  the State of 
Emergency in 1986, recalls: “Last week during the boycotts the police asked 
me why I had an African music station turned on  in my house when I am 
Indian? I told them I  like African music. They called me a communist and 
said that they were watching me, so I should ‘watch out” (Pillay 1994: 291).  
However, by  the mid‐1980s,  the musical  fusion  that was  set  in motion by 
groups  like  Harari  and  Malombo  mentioned  above,  gained  new 
momentum. Groups such as Sakhile, Bayete, Sabenza, Tananas and Savuka, 
as well as many less well‐known local bands, played music that might blend 
“mbaqanga with  traditional Nguni song; Cape Coloured klopse  idioms with 
bebop;  marabi  with  electronic  rock;  Zulu  guitar  style  with  Cape  Malay 
ghommaliedjies; or many other permutations” (Ballantine 1993: 9). Ballantine 
continues, “it is what these integrations discovered and made possible that 
was exciting and important, for, like their audiences, the bands were wholly 
non‐racial, rejecting in their behaviour and commitment, centuries of racial 
and class dichotomy. Their music was an alchemy, helping,  in  its way,  to 
corrode  the old  social order  and  to  liberate  the new”  (Ballantine  1993:  9). 
The  most  explicitly  political  example  of  this  style  is  of  course  the 
superimposition  of  two  anthems  that  were  historically  representative  of 
opposing ideologies. According to Byerly, “the official national anthem ‘Die 
Stem van Suid‐Afrika’ […] was discovered to be remarkably compatible with 
the  banned  African  anthem  ‘Nkosi  Sikelel’iAfrika’  when  superimposed 
harmonically or woven together” (Byerly 1998: 24).5  
By  1986  the  government  had  caught  on  this  trend  of musical  fusion  and 
promoted  a  song  to  further  its  own motives.  The  Bureau  of  Information 
sponsored  an  official  ‘peace  song,’  entitled  ‘Together  We  Will  Build  a 
Brighter Future.’ Many prominent musicians were hired to sing in English, 
Afrikaans,  Zulu,  Xhosa,  Sotho,  Tswana  and  Pedi.  4.3 million  Rands  had 
been spent on  the project, but  the song  turned out  to be a scandal  (Byerly 
1998: 29). Released during the height of political unrest  in the country, the 

                                                           
5 See van Zyl Muller (2000) for a debate on this point.  
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promised ‘brighter future’ did not seem to be attainable reality. “Musicians 
were particularly angry  that  their sacred ground had been usurped by  the 
very  camp  against which  their music was most  fervently  and  effectively 
being  targeted”  (Byerly  1998:  29).  The  severity  of  the  cultural  struggle 
became evident as the house of Steve Kekana, who had participated in the 
project, was burned down (Gwangwa and van Aurich 1989: 156). The public 
boycotted the release and by December 1986, prior to any commercial sales, 
all copies of the song were recalled (Byerly 1998: 30).  
Thus  while  many  musicians  were  engaging  in,  and  a  wide  audience 
appreciated,  various  kinds  of musical  fusion  –  the manipulation  of  this 
sentiment by the government was acceptable to neither. Music can therefore 
act  as  an  acute  indicator  of  finely  tuned  public  sentiment.  The  artists’ 
motives  were  regarded  as  authentic,  and  as  these  fusion  bands  were 
multiethnic,  new  multiracial  clubs  such  as  Kippie’s  in  Johannesburg 
provided  venues  for  an  audience  of  diverse  backgrounds  to  gather. 
However, during  the State of Emergency,  the government was not seen  to 
constructively  promote  peace  and  racial  harmony  in  other,  non‐musical 
spheres, and consequently  the song was dismissed as a propaganda scam. 
Therefore,  while  popular  artists  tried  to  construct  an  alternative  social 
reality through their music, the government could not usurp this function.  
By  1990, Mandela  was  released  from  prison  and  the  time  was  ripe  for 
another wave of songs in his honour. Songs “jumped out of everywhere, not 
only  celebrating  the  occasion  of Mandela’s  release  but  also  speaking  of  a 
promise of a brighter  future ahead”  (Ngema and Ndlovu  in Kivnick 1990: 
xv).  It  was  also  occasion  for  another,  more  genuine,  and  more  widely 
accepted  ‘peace song.’ Chicco Twala composed the song, saying, “the time 
is ripe for a peace song. Political leaders are freed and exiles are returning. 
But we must have peace before we can truly be free” (Byerly 1998: 35). All 
artists (including Hugh Masekela, Brenda Fassie, and Yvonne Chaka Chaka, 
among many others) contributed free of charge and all financial gain went 
to the newly‐established  ‘Victims of Violence’ fund (Byerly 1998: 35). Since 
the song was not  initiated by  the government, and not affiliated with any 
political  party,  it  received  “overwhelming  commercial  support”  and 
extensive airplay (Byerly 1998: 35).  
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Conclusion 

It  is  true  that  the  line  between  ‘mirroring’  an  unacceptable  reality  and 
‘hammering’ it into a new shape is fine, and that protesting a given state of 
affairs  implies  the desire  for an alternative reality. However, as  this paper 
has shown, certain trends are discernible with regards to the role of music in 
the struggle to end apartheid in South Africa. Music has often reflected the 
political atmosphere  in  the  country.  In  the 1950s, at a  time of  rising mass 
protest  against  pass  laws  and  the  intensification  of  apartheid,  songs  of 
protest openly addressed the politicians in question and mirrored common 
concerns  of  the  population.  The  mournful  tone  of  songs  in  the  1960s 
reflected popular sentiments after the Sharpeville massacre and the banning 
and arrest of the African political  leadership. Due to mounting censorship, 
politically subversive meanings were hidden in songs, often to be expressed 
openly only at live concerts. By the 1980s, song texts portrayed a rebellious 
challenge  to  the  state.  Musical  fusion  by  ethnically  diverse  bands  (and 
audiences)  negated  decades  of  apartheid  ideology  and  practice.  Plato’s 
comment, that “when modes of music change, the fundamental laws of the 
State […] change with them” did  indeed hold true for South Africa, as the 
early 1990s saw a period of political change and the elections of April 1994 
ushered in a new period of majority rule.  
Eyerman and Jamison’s observation applies very well to South Africa, since 
“periods  of  social movement  have  served  to  open  up  spaces  for musical 
experimentation  –  a new kind of  […] public  sphere”(Eyerman &  Jamison 
1998: 77). Social movements have also given a political focus and direction 
to  musical  expression,  “charging  music  with  a  special  intensity  and 
responsibility”  (Eyerman &  Jamison  1998:  77). Mandela  himself  correctly 
captured this phenomenon,  

 
“The curious beauty of African music  is  that  it uplifts as  it  tells a sad 
tale. […] African music is often about the aspirations of African people, 
and  it can  ignite  the political resolve of those who might otherwise be 
indifferent to politics. […] Politics can strengthen music but music has a 
potency that defies politics (Nelson Mandela,  in The Hidden Years, 3rd 
Ear Music).”  
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Zusammenfassung 

Um  die  Prozesse,  die  von  der Apartheid  zur Mehrheitsregierung  in 
Südafrika  geführt  haben  richtig  zu  verstehen,  ist  es  notwendig  auch 
populäre  Initiativen  für,  und  Reaktionen  auf,  politische 
Veränderungen zu betrachten. In diesem Text wird die populäre Musik 
daraufhin  analysiert  wie  sie  die  jeweilige  politische  Atmosphäre 
ausdrückte und wie sich diese im Laufe der Zeit wandelte. Ebenso wie 
die Apartheid nicht  immer vom gleichen Niveau der Unterdrückung 
gekennzeichnet war,  änderte  sich  auch  die  Form  der musikalischen 
Reaktion darauf.  In diesem Artikel wird Berthold Brechts Sprichwort 
„Die Kunst ist nicht ein Spiegel der Realität, sondern ein Hammer um 
sie  zu  ändern“  herangezogen,  um  zu  zeigen, wie  sich  die  politische 
Anwendung der Musik von einem „Spiegel“ in den 1940‐1950er Jahren 
zu einem „Hammer“ in den 1980er Jahren hin gewandelt hat. 
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