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 « J’écris pour apprendre à vivre » 
Entretien avec Fatou Diome  

Québec, 18 avril 2008 
 

Mbaye Diouf 
 
 
Introduction 
 
Cet entretien avec Fatou Diome a eu  lieu à  l’occasion du Salon du  livre de 
Québec, organisé du 16 au 20 avril 2008 par la Ville de Québec dans le cadre 
de  son  400e  anniversaire. Native de Niodior, une des  «  îles du  Saloum  » 
éparpillées  le  long de  la Petite Côte du Sénégal, Fatou Diome est recueillie 
dès son plus  jeune âge par sa grand‐mère qui  l’éduque selon  les  lois et  les 
coutumes de  la  communauté  sérère. Elle quitte  son village natal  à  13  ans 
pour poursuivre ses études secondaires dans différentes villes de  la région 
de  Thiès,  puis  rejoint  la  capitale,  Dakar,  où  elle  entame  des  études 
universitaires au début des années 90. C’est à l’Université de Dakar qu’elle 
rencontre  son  futur  mari,  un  Français  originaire  d’Alsace,  avec  qui  elle 
s’installe en France en 1994, devenue depuis, lieu d’écriture, de publication 
et  de  vie.  En  retrouvant  Fatou  Diome  à  Québec,  nous  avons  aussitôt 
reconnu  la  conférencière  acerbe  rencontrée  quelques  années  plus  tôt  au 
Sénégal,  qui  fustigeait  la  dégradation  des  conditions  de  vie  de  ses 
concitoyennes  et  des  couches  sociales  fragiles,  et  dénonçait  la 
compromission des dirigeants politiques et le charlatanisme religieux, mais 
qui accusait aussi les échecs de la coopération internationale et signalait les 
drames de l’immigration et du racisme. Le discours n’a pas changé, comme 
en  témoignent  les  déclarations  de  l’auteure  dans  cet  entretien ;  il  semble 
même  se  prolonger,  sous  de multiples  formes  et  artifices,  dans  ses  écrits 
littéraires.  L’œuvre,  encore  jeune,  de  Diome  est,  en  effet,  puissamment 
ancrée dans  une actualité sociale, politique et  internationale qui  interpelle 
continuellement la dignité humaine et les rapports identitaires, et se nourrit 
doublement d’une  trajectoire sociale personnelle difficile et d’une nouvelle 
identité  «  franco‐sénégalaise  »  désormais  assumée  et  cultivée.  Composée 
d’un recueil de nouvelles et de trois romans, les textes de Diome témoignent 
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aussi,  et  surtout,  d’un  rapport  particulier  à  la  création  et  au  langage 
littéraires, à la fois audacieux, ludique et critique.  
 
Mbaye  Diouf:  Bonjour  Fatou  Diome  et  merci  d’avoir  accepté  de 
m’accorder  cet  entretien.  Je ne  sais pas  si  vous préférez  être  saluée par 
salamaleikum, bonjour, na nga def, mbaddah, na fio1… 
 
Fatou Diome: Na fio… 
 
Na fio book2. Je vais rentrer tout de suite dans le vif du sujet. Il y a dans 
vos  textes  des  traces  de  votre  propre  expérience.  Est‐ce  qu’il  y  a  là  un 
souvenir,  un  événement,  quelque  chose  qui  hante  en  permanence 
l’œuvre ? 
 
Alors  moi  je  n’aime  pas  fondamentalement  l’autobiographie.  Je  pense 
qu’aucune  vie  n’est  si  intéressante  pour  faire  un  roman  en  entier.  Je  dis 
toujours que je ne fais pas d’autobiographie. Je prends juste quelques petits 
morceaux  de  vécu,  d’expériences  que  j’insère  dans  le  livre  pour  le  côté 
exemple, pour renforcer une intrigue, et après, l’histoire se tisse autour pour 
s’ouvrir aux autres. 
 
On sent pourtant que l’enfance est constamment présente, non ? 
 
Mais  je pense que  l’enfance  reste en nous  toute notre vie.  Je ne pense pas 
d’ailleurs que ce soit la dernière fois que j’en parle. C’est quelque chose qui 
reviendra  tout  le  temps,  et  souvent  dans  mes  textes,  parce  que  l’envie 
d’écrire m’est  venue  à  treize  ans  et  c’est  cette  petite  fille  en moi  qui  a 
toujours envie d’écrire, d’essayer de comprendre le monde, la vie, la société. 
J’espère garder ce regard d’enfant.  
 
Je  parle  d’enfance, mais  je  pense  aussi  à  l’adolescence,  à  l’âge  adulte 
jusqu’au  voyage  en  France.  Par  exemple,  en  observant  le  parcours  de 

                                                 
1  Salutations  en  langues  sénégalaises,  respectivement  en  wolof,  pulaar  et  sérère,  et 
signifiant,  selon  les  contextes,  « bonjour »,  « comment  allez  vous ? »  ou  « comment  ça 
va ? ». 
2 « Eh bien Bonjour », en sérère.  
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certains  des  personnages,  le  parcours  scolaire  ou  universitaire,  il 
ressemble beaucoup au vôtre. 
 
Ah oui,  c’est absolument  le mien. Les personnages qui vont à  l’école, qui 
quittent  le village,  la petite dans La mendiante,  l’écolière à Foundiougne,  la 
petite  Salie  dans  Le  ventre  de  l’Atlantique,  l’étudiante  de  La  préférence 
nationale.  Oui,  c’est  absolument moi. Mais  je  pense  que  c’est  un  peu  le 
problème de  chaque  jeune auteur. On a envie d’écrire  ce qui nous  tient à 
cœur avant de mourir [Rires]. Donc on commence par les petites choses qui 
nous ont tourmenté et ont causé l’envie d’écrire justement.  
 
Étant  d’origine  africaine,  est‐ce  que  l’école  constitue  une  étape 
fondamentale de votre parcours ? 
 
Vous savez,  je  fais beaucoup de rencontres dans  les  lycées en Europe, aux 
États‐Unis. Ce qui me frappe c’est à quel point les jeunes là‐bas peuvent être 
désinvoltes  vis‐à‐vis  de  l’école,  parce  que  cela  va  de  soi,  parce  que  c’est 
facile,  c’est  tellement naturel dans  leur parcours  et d’une  évidence ! Pour 
nous autres Africains,  l’école est  l’issue de secours. Celui qui veut changer 
sa  vie  au  Sénégal  rêve  d’être  fonctionnaire  parce  qu’il  n’a  pas  assez  de 
moyens pour se lancer dans le monde des affaires, faire du business, tout ce 
qui, dans les pays du Nord, peut remplacer l’État. On n’est pas assez riche 
pour cela, et devenir fonctionnaire c’est un peu  le nec plus ultra du succès 
en Afrique. Comme beaucoup de jeunes, moi aussi j’ai rêvé de terminer mes 
études, d’avoir  le bac, de devenir professeur de  français et de changer ma 
vie.   
 
Et elle a bien changé ! 
 
Elle a bien changé mais pas comme je l’imaginais… 
 
Comment ça ? 
 
Parce  que  j’ai  toujours pensé  écrire. À  treize  ans,  je pensais  que  j’écrirais 
toute ma vie, mais  je ne pensais pas que  j’en vivrais et que  ce  serait mon 
métier, que  cela m’amènerait partout dans  le monde, que  je visiterais des 
dizaines  de  pays  dans  l’année.  Je  rêvais  d’être  professeur  de  français  ou 
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journaliste.  Dans mon  livre,  je  raconte  comment  je  rêvais  d’être  comme 
Sokhna Dieng3, de présenter le journal et de parler bien le français. Je ne sais 
toujours pas si  j’y arrive. L’écriture est devenue  la chose qui me  fait vivre, 
mais pour moi ce n’est pas un métier, c’est une passion.  
 
On a coutume de  rattacher  les écrivains à des  influences, volontaires ou 
involontaires, à des devanciers qui ont ouvert la voie. Est‐ce qu’on peut en 
dire de même pour vous ? 
 
Oui, parce que je suis encore étudiante en littérature et j’ai encore ma thèse 
en  cours,  et  comme  toute  étudiante  en  littérature,  j’ai  lu  énormément 
d’auteurs. La littérature, c’était ma drogue. J’ai lu encore plus que ce qu’on 
me demandait d’étudier en classe. C’était ma vie et tous ces auteurs sont des 
éducateurs  qui  nous  montrent  le  chemin.  Je  veux  dire  lire Césaire, 
lire Senghor,  c’est découvrir qui  on  est  en  tant que Noir. Lire Marguerite 
Yourcenar, c’est apprendre une maîtrise absolue de la stylistique française. 
Lire Victor Hugo et Les misérables, c’est comprendre qu’il y a  toujours des 
personnes qui se sont  intéressées aux gens qui souffrent dans  la société, et 
ainsi de suite. Il y a toujours eu des éducateurs, des éclaireurs, voilà. J’adore 
l’ironie caustique de Voltaire et  l’imagination des autres auteurs, c’est  très 
formateur. Ils n’étaient pas en classe avec mon professeur de français, mais, 
par leurs livres, ils m’ont tracé une voie.    
 
Vous parliez de l’ironie caustique de Voltaire, on peut aussi parler d’une 
ironie bien sérère de Fatou Diome. Comment la définir ? 
 
Au Sénégal, di gaaruwaalé  jigul borom sagar4. Donc gaaruwaalé dagnou ko  fekk 
Senegaal5. L’ironie caustique, c’est cela au fond, ndàqum ganaar waxaalési saay 
soxla6. Elle  existe dans  toutes  les  cultures,  c’est un peu  comme une pince 
sans  rire,  on  passe  par  l’humour  pour  régler  des  comptes  et  au  lieu 
d’insulter  les gens,  les  faire  rire pour  attirer  leur  attention  sur des  choses 
absolument  ridicules  et  la  bêtise  humaine.  Il  vaut  mieux  en  sourire  et 

                                                 
3 Ancienne présentatrice vedette du journal télévisé de la Radiotélévision sénégalaise dans 
les années 70 et 80.  
4 En wolof : « Une personne en haillons ne doit pas se moquer d’autrui ». 
5 En wolof : « Ironiser est une pratique courante au Sénégal ». 
6 En wolof : « Chasser une poule est l’occasion de régler ses comptes avec autrui ». 
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réfléchir  pour  changer  les  choses  car  la  colère  ne  change  rien.  En  plus, 
l’ironie  se  prête  tellement  bien  au  jeu  littéraire.  Écrire  une  page  drôle 
demande  quand  même  beaucoup  plus  d’intelligence  qu’écrire  une  page 
pour insulter les gens ! 
 
Ce  langage est‐il  toujours bien perçu, bien décodé, par exemple, par un 
public moins averti ? N’y a‐t‐il pas de risque à voir le message… biaisé ? 
 
Vous savez, dans les  journaux, quand on voit un dessin, une caricature, on 
n’oublie jamais le personnage caricaturé, on sait toujours de qui on parle, on 
sait quelle  idée on  souligne. Une Noire qui  écrit un  livre qui  s’appelle La 
préférence nationale, cela suscite de l’intérêt, car la « préférence nationale » est 
un  slogan  de  Le  Pen  et  du  Front  National,  donc  de  l’extrême  droite 
xénophobe  française.  C’est  un  clin  d’œil  ironique  qu’une  Africaine 
fraîchement  immigrée  fasse de ce  slogan  le  titre d’un  recueil de nouvelles 
rempli  d’histoires  drôles.  C’est  vraiment  une  critique.  Je  ne  deviendrai 
jamais  raciste,  je ne vais pas me mordre  la  chaire moi‐même.  J’ai  écrit La 
préférence  nationale  pour  provoquer  un  choc  dans  les  esprits.  Les  gens  ne 
s’attendent pas à ce genre de provocation et c’est aussi cela l’ironie : mettre 
deux choses qui ne vont pas ensemble au départ. Une  immigrée noire qui 
s’approprie un slogan raciste « de Blancs » pour faire des nouvelles marque 
un  décalage  critique,  c’est  un  détournement  d’idéologie  pour montrer  le 
côté ridicule là‐dedans.    
 
Vous prenez donc position à travers vos textes, même si c’est par le rire ou 
le  sourire.  Il  existe  dans  la  littérature  africaine  une  autre  forme 
d’engagement,  je dirais moins subtile et plus véhémente, avant et après 
les  indépendances,  sur  des  questions  politiques  ou  sociales.  En  tant 
qu’écrivaine, est‐ce que vous avez une position là‐dessus ?  
 
Le fait que je sois une femme, c’est un hasard de l’histoire, que je sois noire 
est un hasard génétique. Ce sont des composantes de ce qui me fait réfléchir 
et  écrire mais  ne  constitue  pas  l’essentiel.  Je  trouve  prétentieux  pour  un 
auteur de dire «  je suis porte parole de… » et ensuite bomber  le  torse. On 
n’est même pas élu député pour « porter  la parole de quelqu’un », c’est à 
savoir si les gens dont on parle sont d’accord. Je ne peux pas me proclamer 
« porte parole de…  ». Par  contre,  je  sais que,  comme une  éponge,  je  suis 
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imbibée  de  la  société  qui m’entoure. Quand  j’écris,  je  souligne  aussi  les 
problèmes que je vois, je parle de ce qui me touche. Mes lecteurs, que ce soit 
en Afrique, en Europe où ailleurs qui se reconnaissent vraiment dans mes 
livres m’écrivent des  lettres en disant : « Ah ! Tu as parlé pour nous,  tu es 
vraiment une porte‐parole ! » Je suis à chaque fois surprise et amusée, mais 
je me  sens  en même  temps honorée  et  ravie de pouvoir prêter ma voix à 
cette attente.  Je suis ravie de cette rencontre complètement  fortuite, de me 
rendre compte qu’il y a une pensée qui nous réunit, que je partage avec eux, 
que moi aussi  j’ai  les mêmes  révoltes,  les mêmes  colères  et donc  là  je me 
sens  vraiment  honorée. Mais  pour moi,  «  porte‐parole  »  est  un  titre  que 
seuls les lecteurs peuvent vous donner.       
 
Cette  question  du  rôle  de  l’écrivain  se  pose  d’autant  plus  que,  de  nos 
jours,  certaines  questions  comme  le  racisme,  la  justice  sociale, 
l’immigration  et  même  le  féminisme,  reviennent  avec  force.  D’une 
certaine manière, elles sont également très présentes dans vos textes… 
 
Je dis souvent que je suis une féministe modérée. Cela veut dire que je n’ai 
pas envie qu’on maltraite les femmes mais je n’ai pas envie non plus qu’on 
maltraite les hommes. Si je peux secourir un homme qui crie à l’injustice, je 
le  ferai. Être  féministe, pour moi,  c’est  avant  tout  être pour  les droits de 
l’être humain, qu’il  soit homme ou  femme. Maintenant,  il  se  trouve qu’en 
Afrique, bien souvent, les femmes sont victimes de certaines situations et de 
la toute‐puissance des hommes. Leur position les oblige donc à râler, à faire 
entendre leur voix pour se faire respecter sur certains sujets et pour acquérir 
encore  plus  de  droits  car  ce  sont  les  hommes  qui  détiennent  le  pouvoir. 
Cette situation nous condamne à continuer à pousser ce cri. Finalement, si 
on  est  écrivain  africain  et  femme,  les multiples  injustices  vous  obligent  à 
parler de la condition des femmes chez nous, qu’on le veuille ou non, même 
si on ne veut pas porter l’étendard féministe. Donc voilà, c’est une situation 
de  fait.  J’ai vécu moi‐même des  injustices  là‐bas qui m’ont  révoltée et  j’en 
parle.  Si  d’autres  femmes  se  reconnaissent  dans  mon  discours  et  me 
désignent « féministe », alors oui, dans ce cas, je le suis. Je trouve même que 
c’est important de l’être pour dire que nos droits ne sont pas encore acquis 
et qu’il faut encore se battre pour qu’ils le soient.   
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C’est une question qui  revient en effet  régulièrement dans vos  livres et 
dans  vos  interviews.  Mais  en  rapport  avec  votre  propre  vécu,  votre 
parcours, est‐ce qu’écrire, pour vous, apparaît parfois comme un geste de 
folie ?    
 
[Rires]. J’écris dans une liberté absolue et évidemment il y a de la folie dans 
la liberté parce qu’elle a un prix et un côté dangereux aussi. La liberté, c’est 
pouvoir aussi s’arracher de tout ce qu’on connaît pour oser l’expérience de 
la découverte et  je dirai qu’elle a en quelque sorte fabriqué ma vie. Tout ce 
que j’ai pu apprendre, je l’ai appris comme ça, en partant. Mais cette liberté‐
là  est  aussi  une  solitude.  Quand  on  quitte  tous  ses  repères,  on  se  sent 
forcément  seul.  Je  dis  souvent  que  lorsqu’on  arrive  en  Europe,  on  « 
expérimente  »  les Occidentaux,  on  les  regarde,  on  sait  qui  ils  sont  parce 
qu’on  a,  pendant  longtemps,  étudié  leur  histoire,  leur  littérature,  leur 
société, mais eux nous  regardent et ne savent pas qui nous sommes. C’est 
un  terrible  face‐à‐face,  un  grave  choc  psychologique  d’être  au milieu  de 
gens  qui  ne  savent  pas  qui  vous  êtes  et  ne  cherchent  pas  vraiment  à  le 
savoir. C’est  l’expérience  fondamentale de  l’étranger, de  l’immigré africain 
et il faut de l’humilité pour rester debout. On a beau être Guelwaar7, ou je ne 
sais qui au pays, quand on arrive en Europe ou en Amérique, on devient « 
l’Autre  »  ou  pire,  on  est  «  rien  ».  Je  dis  quelque  part,  dans  Le Ventre  de 
l’Atlantique, que partir, c’est avoir tous les courages pour aller naître de soi‐
même. Naître de  soi me  semble  la plus  légitime des naissances parce que 
vous êtes aux yeux des autres ce que vous avez décidé d’être et c’est là où 
vous vous rendez compte si vous faites bon usage de votre liberté ou pas. Je 
pense  qu’une  fois  cette  liberté  acquise,  on  doit  aussi  la  partager  avec  les 
autres.     
 
Pour vous, écrire n’est pas juste un acte de conservation pour combler un 
éloignement,  ce n’est pas un  refuge dans  le passé, mais davantage une 
quête. Si c’est le cas, il s’agirait de quel genre de quête ? 
 
C’est une quête oui, mais je dirais davantage la quête d’un chemin. Une fois, 
le magazine Amina m’avait posé la question : « pourquoi tu écris ? » J’étais à 
l’époque  inconnue,  mais  ma  réponse  paraîtrait  sans  doute  aujourd’hui 
                                                 
7 En wolof: Une personne de descendance noble. Surnom du célèbre personnage du film 
Guelwaar (1991) de Ousmane Sembène. 
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comme un joli mot d’écrivain. Je répondais ceci : « j’écris pour apprendre à 
vivre ». Mais attention, rien à voir avec le livre de Luc Ferry ! [Rires] S’il y a 
quelqu’un qui a pompé, c’est lui ! L’interview avec Amina s’est déroulée en 
2003  alors  que  son  livre  est  sorti  en  2006.  Bref,  je  disais  que  j’écris  pour 
apprendre à vivre parce que petite, je ne comprenais pas trop le monde des 
adultes. Plein de choses se passaient autour de moi, je n’étais pas forcément 
d’accord, mais  je  n’y  pouvais  rien.  Je  ne  comprenais  pas  tout  et  quand 
j’écrivais,  j’avais l’impression de déblayer un terrain. Donc si écrire est une 
folie, c’est vraiment une  folie  salutaire pour moi, une  folie qui me permet 
d’accepter  les  autres  folies  du  monde.  Une  folie  dans  laquelle  je  peux 
contrôler un peu  la perte de  soi  et  aller  jusqu’au bout de  soi‐même pour 
analyser les choses et peut‐être les accepter ou trouver une solution pour les 
contourner par exemple. 
 
La  folie  comporte  un  décalage,  un  risque  inconscient  ou  une  douleur 
peut‐être. Elle équivaut à quelle épreuve pour vous ? 
 
C’est une épreuve, c’est vrai, parce que même si l’acte d’écrire en lui‐même 
est  un  vrai  plaisir,  parfois  on  écrit  des  choses  qu’on  aimerait  pouvoir 
ignorer !  Il m’arrive d’écrire des  choses  très  très douloureuses, des  sujets 
tristes, à mourir.  
 
Jusqu’à en pleurer ? 
 
Mais oui, jusqu’à en pleurer ! Quand on écrit, au bout d’un moment on finit 
par oublier que ces personnages ont déjà crié…    
 
Je discutais hier avec Yasmina Khadra qui me disait que son dernier livre 
l’a fait pleurer trois fois ! 
 
Mais oui, eh bien moi je vous donne un scoop. Dans Le Ventre de l’Atlantique, 
j’avais tué le vieux pêcheur et j’ai pleuré pendant trois jours ! J’ai dit à mon 
premier  lecteur  que  j’ai  tué  le  vieux  pêcheur  parce  qu’il  me  paraissait 
mauvais  en  faisant  chavirer  sa  barque  au  milieu  de  l’Atlantique  et  des 
dauphins.  Je  n’arrêtais  pas  de  le  plaindre  par  la  suite,  j’en  étais  presque 
malheureuse et mon interlocuteur a fini par me dire : « mais c’est toi qui l’a 
tué, tu peux le faire revivre ! » C’est alors que  je me suis dis : ben c’est ça ! 
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Un écrivain est aussi capable d’être comme  le bon Dieu : on peut à  la  fois 
tuer  et  ressusciter.  Il  m’a  suffit  d’une  seule  phrase,  celle  où  Madické 
confirme que le vieux pêcheur passe à la boutique de temps en temps pour 
se  servir  gratos,  ce  qui  sous‐entend  qu’il  est  encore  en  vie.  Voilà.  Vous 
voyez, si le lecteur sourit, c’est que  j’ai aussi vraiment rigolé en écrivant et 
s’il pleure, j’ai moi‐même certainement ressenti la même intensité.  
 
Sur un autre plan, il est de plus en plus question du statut des écrivains 
francophones, africains en particulier, vivant en France et du  rapport de 
leur littérature avec le champ français ou avec leur pays d’origine. Où et 
comment vous situez‐vous aujourd’hui ? 
 
Je  n’ai  pas  de  problème  de  situation  de  ce  genre  et  je  pense  que  ces 
questions relèvent plus de  la critique  littéraire. Un auteur qui se veut  libre 
d’écrire  ne  doit  même  pas  penser  à  ces  choses.  Personnellement,  je 
caricature  un  peu, mais  je  pense  qu’il  y  a  deux  types  de  littératures :  la 
bonne et la mauvaise. La bonne, c’est quand vous êtes Beckett, on vous lit en 
France et on oublie que vous êtes anglophone, c’est quand vous êtes Ibsen et 
que vos pièces de théâtre sont jouées à Strasbourg et on pense que vous êtes 
de  la  ville  alors  que  vous  venez  d’un  pays  lointain  de  neige ;  c’est  par 
exemple quand  les petits Français  étudient  Senghor  comme un des  leurs, 
voilà. Je pense que les questions de géopolitique ou de géographie littéraire 
sont  une  affaire  de  critique  littéraire  et  qu’un  auteur  doit  justement  s’en 
moquer pour écrire. Les Japonais qui me lisent se foutent de savoir si je suis 
francophone ou arabophone, si  je suis noir ou une femme, ou si  j’ai un œil 
au milieu du front. Ce qui compte, c’est le partage humain, c’est le vrai lien.       
 
Vous sentez‐vous concernée par  la question de la «  littérature‐monde en 
français » posée récemment par un groupe d’écrivains francophones qui 
récusent l’enfermement dans des catégories nationales et appellent à une 
plus  grande  ouverture  de  l’institution  littéraire  française ?  Est‐ce  qu’on 
retombe une fois de plus dans des considérations hors littérature, comme 
vous le mentionniez, ou est‐ce une autre façon de questionner, de resituer 
l’identité ?  
 
Je pense qu’il  faut que  les auteurs africains  règlent aussi  leurs problèmes. 
Moi  je  n’ai  pas  l’intention de  passer ma  vie  à me  situer  uniquement  par 
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rapport à ce que l’Occident pense de moi ou à la colonisation. Vous savez, 
ils  disent  les  «  littératures  francophones  », mais  c’est  très  hypocrite.  En 
France, vous êtes en « littératures francophones » parce que personne ne sait 
ce que vous écrivez [Rires]. Mais dès que vous faites un carton, vous êtes en 
tête  des  ventes,  on  vous  change  de  rayon. Mes  livres  sont  vendus  en  « 
littérature  française  générale  »,  en  «  littérature  africaine  francophone  »  et 
dans des librairies en Alsace,  je les trouve même en « littérature alsacienne 
». Les étiquettes, c’est pour  les ventes et pour occuper  l’espace. Dès qu’on 
commence  à  être  un  peu  plus  connu,  on  vous  conduit  en  «  littérature 
française ».  
Quant à la « littérature‐monde », elle existe en réalité depuis très longtemps. 
Plus jeune, je lisais Cioran, De l’inconvénient d’être né, sans savoir d’où venait 
cet auteur.  Je pensais qu’un nom comme Yourcenar désignait un Africain, 
ensuite je me suis dit qu’il était français et pourtant non ! C’est une écrivaine 
d’origine belge. C’est ce que  l’auteur raconte qui nous relie. Son continent, 
sa  couleur  de  peau,  son  sexe,  cela  n’a  aucune  importance  pour  un  vrai 
amoureux  de  la  littérature.  J’ai  lu  Shanghai  baby,  écrit  par  une  lointaine 
Chinoise.  J’ai  découvert  quelque  chose  de  tellement  jeune,  de  tellement 
proche de  certains  livres  que  j’ai  lus  récemment  en  France,  n’eût  été  son 
nom, je penserais à une Française qui séjourne là‐bas. Récemment, dans une 
ville Allemande,  des  lecteurs  du  Ventre  de  l’Atlantique me  disaient  qu’ils 
n’avaient pas  l’impression  que  j’étais  en Afrique.  Je  leur  ai  répondu non, 
parce qu’un  roman est un grand mélange et  les voyages nourrissent aussi 
l’œuvre.  
Je  voudrais  aussi  vraiment  ajouter  autre  chose :  tant  que  les  Africains 
écrivent en essayant tout le temps de régler des comptes avec un coupable… 
définitif, la cible unique, le colon, le colon, le colon, c’est eux‐mêmes qui se 
mettent en retard et se rangent dans  la périphérie. À un moment donné,  il 
faut  varier  les  thèmes  car  répéter  les  mêmes  thèmes  ad  vitam  aeternam 
ressemble à un manque d’imagination, c’est tout. Il faut oser parler d’autre 
chose et montrer un talent créatif, une esthétique, une poésie, quelque chose 
qui donnera à nos  textes une qualité égale aux œuvres  reconnues au plan 
international. Il faut arrêter de faire du statut d’Africain, le simple critère de 
définition de tout ce que nous créons. Mon africanité est une composante de 
mon humanité, elle n’est pas la seule. Le fait d’être noire ne me définit pas 
en  totalité. Le  fait d’être une  femme ne me définit pas non plus en  totalité 
parce que  si vous enlevez  la Française  immigrée et  ce qu’elle a étudié,  ce 
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n’est plus la même Fatou ; et si vous enlevez la Sénégalaise, il n’y a pas de 
Fatou non plus. Donc, il faut vivre ce mélange et l’accepter.           
 
Abordons  à  présent,  si  vous  le  voulez  bien,  la  question  des  langues 
nationales dans les littératures francophones. Comment l’envisagez‐vous 
dans votre écriture ? 
 
Nous  devons  absolument  défendre  nos  langues  nationales  parce  qu’elles 
portent  tout  un  imaginaire.  J’ai  été  élevée  par  une  grand‐mère  qui  me 
parlait en sérère et j’ai retenu tellement de choses qui m’aident aujourd’hui 
encore, des mots, des expressions en sérère intraduisibles en français et qu’il 
est important pour moi de conserver. Il faut enseigner ces langues déjà dès 
l’école  primaire  sinon  après,  leur maîtrise  écrite  devient  difficile. On me 
demande souvent si un  jour,  je vais écrire en sérère.  Je réponds non parce 
que je peux écrire une chanson en sérère mais pas tout un roman vraiment 
littéraire ou philosophique. Par  exemple,  je ne  sais pas  comment on dit « 
épistémologie » en sérère ou « métempsychose ». Ce n’est pas parce qu’ils 
n’existent pas, mais personne ne s’est donné la peine de me les apprendre, 
et il serait intéressant à les apprendre. D’un autre côté, il faut aussi dire aux 
jeunes de notre pays : ne vivez pas l’écriture en français comme une espèce 
d’oppression, c’est une fausse impression qui va en contresens de l’histoire. 
L’histoire  qui  nous  a  amené  le  français  a  été  violente,  ok  c’est  vrai, mais 
maintenant  il  faut chercher autre chose. C’est  important de connaître cette 
histoire,  pour  qu’elle  ne  se  reproduise  plus,  mais  après,  il  faut  nous 
réapproprier  le  français, profiter de  tous ses avantages, et  le  français nous 
ouvre quand même une porte sur le monde. Au jour d’aujourd’hui, il n’y a 
aucune  langue  africaine  qui  permettrait  à  un  auteur  de  vendre  300 000 
exemplaires dans  le monde  ou d’être  traduit  en  20  langues. Cela n’existe 
pas. Donc  s’il y  a des gens qui demandent d’arrêter  l’emploi du  français, 
d’écrire  dans  nos  langues  locales,  il  faut  juste  rétorquer  que  ces mêmes 
personnes utilisent le français pour faire passer leur message [Rires].  
 
Malgré tout, une littérature en langue nationale se développe de plus en 
plus en Afrique pour un  lectorat évidemment réduit. Sur un autre sujet, 
vous  variez de plus  en plus  vos  activités professionnelles  et  littéraires. 
Est‐ce que vous visez un lectorat plus spécifique ou au contraire un public 
plus diversifié ? 
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Moi quand j’écris, je me dis : il y a la « folle » qui se met devant l’ordinateur 
et  qui  pond  un  texte,  il  y  a  aussi  l’universitaire,  la  doctorante  en  études 
littéraires qui a envie d’être au  courant des  recherches  scientifiques. Cette 
dernière  participe  à  des  colloques,  donne  des  conférences,  se  déplace 
beaucoup et a besoin de ces activités qui  traduisent une  forme de passion 
pour  la  littérature. Maintenant,  quand  j’écris,  je me dis :  j’écris pour  tous 
ceux qui veulent se donner la peine de me comprendre. C’est pareil quand 
je veux me moquer des Français,  je leur dis : le français ne vous appartient 
pas  parce  que Victor Hugo  a  écrit  pour  tous  ceux  qui  se  sont  donnés  la 
peine de le comprendre. Et j’en fais partie [Rires]. Ce que j’écris appartient à 
tous ceux qui cherchent un sens, aux Africains comme à  l’Européen parce 
que  je  vis  en  France,  je  paie  mes  impôts  en  France  et  j’ai  une  double 
nationalité.  Je ne veux pas  laisser ma place vacante,  j’occupe  la chaise qui 
me  revient en France parce que  je me dis que  je  suis aussi  chez moi et  je 
tiens à dire ce que je pense de ma société. Si nous, Africains, voulons rendre 
crédible  notre  critique  de  l’Occident,  nous  devons  aussi  être  capable  de 
retourner le miroir, pour regarder les choses qui ne vont pas bien chez nous. 
Du coup, c’est comme si  j’analyse en simultané  les deux sociétés et  je vois 
les  revers  en  double,  ce  sont  mes  deux  cadres  spécifiques,  l’Europe  et 
l’Afrique. 
 
D’autres  auteurs  africains,  comme  Alain  Mabanckou,  expriment  les 
mêmes  préoccupations  et  varient  leurs  canaux  de  communication  en 
animant, par exemple, des discussions ou des blogs sur internet. En faites‐
vous autant ? 
 
Non, parce que je suis « sauvage » et casanière [Rires]. Je n’ai pas de blog, je 
ne suis peut‐être pas assez moderne… 
 
Vous continuez quand même à animer votre émission à la radio ? 
 
Elle est finie, c’était à la télé. Elle a duré trois ans et n’a pas survécu à la mort 
du directeur de  l’époque qui était un homme de culture, un passionné de 
littérature  et  de  philosophie. Mais  le  nouveau  directeur,  à mon  avis,  les 
Marivaux et Voltaire, c’est pas son truc. 
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J’imagine qu’il y  a beaucoup de  choses  en  chantier,  comme d’habitude. 
Quels sont les projets à court et à moyen terme de Fatou Diome ? 
 
J’ai un roman qui sort en septembre en France. Je l’ai intitulé Inassouvies nos 
vies et  j’essaie d’examiner de plus près  certains drames  sociaux en France 
que  les gens n’abordent pas ouvertement. Mon deuxième pays a aussi ses 
tabous ! En fait, j’ai toujours des projets en avance, j’ai par exemple terminé 
deux autres romans qui attendent et cela me permet d’écrire en toute liberté, 
sans  pression,  sans  deadline,  sans  urgence.  Je  prépare  aussi  une  pièce  de 
théâtre  sur  la  Vénus  hottentote,  depuis  un moment  déjà,  parce  que  j’ai 
profondément  envie  d’aller  en  Afrique  du  Sud  par  respect  pour  cette 
femme. Je ne me vois pas finir toute une pièce de théâtre inspirée de sa vie 
en restant dans le canapé de mon salon sans aller jusqu’à sa terre. Je ne sais 
pas  quand  est‐ce  que  j’aurai  l’occasion de  le  faire, mais  ce projet ne  sera 
terminé réellement qu’après une visite en Afrique du Sud. 
 
Est‐ce, pour vous, une manière de rendre justice à cette femme ?  
 
Oui, c’est exact. Une des raisons qui m’ont poussée à écrire cette pièce est 
qu’on parle souvent de cette femme, mais dans les documentaires, les livres 
d’histoire,  les biographies qui  lui  sont  consacrées, elle n’est parlée qu’à  la 
troisième personne, c’est toujours elle, elle, elle. On  l’élimine. Même à titre 
posthume, on parle d’elle en niant sa présence, c’est « elle », on l’éloigne en 
la chosifiant. Alors j’ai décidé qu’elle allait dire « je » et ce sera son tour de 
parler, de dire ce qu’elle pensait de  tous ces gens qui  la regardaient et qui 
parlaient d’elle. La forme théâtrale est la mieux indiquée pour cet hommage. 
Je  lui  rends  la parole un peu et  je vais essayer de devenir dans ma  tête  la 
Vénus hottentote qui débloque [Rires].        
 
Le rythme de vos productions semble quelque peu s’accélérer…  
 
Non, pas vraiment. Je ne voudrais pas me mettre à publier à chaque année. 
J’ai envie de prendre le temps d’aller chez ma grand‐mère, de me promener 
sur l’île et de faire de la pirogue, j’en ai une. J’aime bien ne pas me sentir « 
obligée de… ». C’est quand même l’avantage de l’écriture, elle n’est pas un 
patron et elle donne la liberté de rêver. Kundera disait que pour créer, il faut 
un état de disponibilité. Au XVIIIe siècle déjà, Friedrich Schiller disait qu’il 
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faut arriver à l’instinct de  jeu, cʹest‐à‐dire à un état où on est suffisamment 
détendu  pour  se  déconnecter  de  tout  et  être  vierge  dans  sa  tête  pour 
pouvoir  de  nouveau  capter  les  choses. Moi  j’ai  besoin  de  cet  état,  tandis 
qu’en choisissant de publier chaque année, vous êtes pris dans l’urgence de 
la course. L’écriture doit m’aider à bien vivre, elle ne doit pas me posséder 
et me transformer en cheval de course. 
 
C’est pour cela que vous allez plus souvent au Sénégal ? 
 
J’y vais au minimum deux  fois dans  l’année, parfois  trois, mais au moins 
deux fois. 
 
Une pirogue vous y attend de  toute manière, mais  j’imagine qu’elle est 
différente des pirogues « nouvelle  formule » qui  traversent  l’Atlantique 
avec, à leur bord, de jeunes Sénégalais et d’autres Africains qui tentent de 
regagner l’Espagne, le plus souvent au péril de leurs vies.    
 
J’ai une belle et grande pirogue. Au sujet de ces jeunes, j’aimerais bien qu’au 
lieu  de  diriger  leurs  pirogues  vers  l’Espagne,  ils  les  prennent  pour  aller 
visiter  toutes  les  îles du  Saloum  et pour découvrir  aussi  les  trésors de  la 
mer. Plus sérieusement, j’aimerais surtout que les gens qui nous dirigent se 
rendent  compte  que  c’est  pathétique  et  dramatique  que  les  enfants  d’un 
pays, d’un continent soient forcés d’aller vers des gens qui  leur disent : on 
ne veut pas de vous, on ferme nos frontières, ne venez pas, ne venez pas ! 
Restez chez vous ! Je pense que nos dirigeants doivent enfin agir et assumer 
leur immense responsabilité et travailler pour donner un espoir, du travail, 
quelque  chose qui puisse  fonder un avenir pour  les  jeunes Africains. Nos 
gouvernants ne peuvent pas se dérober car il faut impérativement former et 
aider  ces  jeunes  pour  qu’ils  ne  partent  pas  dans  des  situations  aussi 
désespérées, voilà. 
 
Il  serait  bien  indiqué  de  conclure  sur  cet  appel  pressant  et  cette  note 
d’espoir  en  espérant  qu’ils  seront  entendus.  Dernièrement,  Youssou 
Ndour, Boubacar Boris Diop, Didier Awady et d’autres acteurs culturels 
lançaient  les  mêmes  alertes.  Il  faut  peut‐être  penser  à  de  vastes 
programmes  locaux de  formation et d’insertion pour  ces  jeunes,  tout en 
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leur faisant comprendre et accepter le fait qu’ils peuvent aussi réussir et 
vivre en Afrique. 
 
Voilà,  c’est  ça.  Vous  voyez,  l’histoire  de  la  boutique  dans  Le  Ventre  de 
l’Atlantique était juste un exemple anecdotique. J’ai essayé l’expérience, dans 
la pratique,  avec  les miens,  la  famille, des  amis, des gens que  je  connais. 
Avec  un  certain  capital,  les  gens  arrivent  à  développer  des  petits  projets 
chez eux et sont heureux avec ça parce qu’ils réussissent et veulent compter 
sur  eux‐mêmes.  Ils  retrouvent  leur  fierté  et  n’ont  plus  envie  de  partir.  Il 
existe  une  cellule  dénommée  Génération  Afrique,  initiée  par  l’ancien 
Ministre  du  développement  et  de  la  Francophonie,  et  qui  compte  des 
membres comme Youssou Ndour, Yan Bertrand, Jane Birkin, moi‐même et 
d’autres.  L’idée  est  de  faire  des  propositions  au Ministre  pour  aider  les 
artistes africains qui vivent  clandestinement en Europe et qui essayent de 
vendre leurs peintures, leurs livres, etc. parce qu’ils n’ont pas de débouchés 
en Afrique.  Il  faut des documents  légaux, des cartes de séjour, des visas à 
ces gens‐là pour qu’ils puissent participer régulièrement aux manifestations 
artistiques,  gagner  dignement  leur  vie  et  pouvoir  retourner  chez  eux  et 
créer. Beaucoup de cas ont été acceptés. Donc petit à petit, on demande des 
choses  et  on  avance  sur  certaines questions. Mais  les  jeunes qui viennent 
doivent aussi accepter de retourner. J’ai personnellement demandé de faire 
une  tournée  gratuite  au  Sénégal,  cela  fait  trois  ans  que  j’attends.  Je  veux 
aller dire aux gens, aux jeunes surtout, que le billet ou l’argent qu’ils paient 
à un passeur,  en  l’investissant  en Afrique,  ils  réussiraient plus  facilement 
qu’en restant en Europe. Voilà.  
 
Ce sera le mot de la fin. Je vous souhaite en tout cas beaucoup de succès 
dans cette entreprise et vous remercie encore une fois de m’avoir accordé 
cet entretien. 
 
Merci beaucoup et bon courage à vous !    
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