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« J'écris pour apprendre a vivre »

Entretien avec Fatou Diome
Québec, 18 avril 2008

Mbaye Diouf

Introduction

Cet entretien avec Fatou Diome a eu lieu a 1'occasion du Salon du livre de
Québec, organisé du 16 au 20 avril 2008 par la Ville de Québec dans le cadre
de son 400¢ anniversaire. Native de Niodior, une des « iles du Saloum »
éparpillées le long de la Petite Cote du Sénégal, Fatou Diome est recueillie
des son plus jeune age par sa grand-mere qui I'éduque selon les lois et les
coutumes de la communauté sérere. Elle quitte son village natal a 13 ans
pour poursuivre ses études secondaires dans différentes villes de la région
de Thies, puis rejoint la capitale, Dakar, ou elle entame des études
universitaires au début des années 90. C’est a I'Université de Dakar qu’elle
rencontre son futur mari, un Francais originaire d’Alsace, avec qui elle
s’installe en France en 1994, devenue depuis, lieu d’écriture, de publication
et de vie. En retrouvant Fatou Diome a Québec, nous avons aussitot
reconnu la conférenciere acerbe rencontrée quelques anné€es plus tot au
Sénégal, qui fustigeait la dégradation des conditions de vie de ses
concitoyennes et des couches sociales fragiles, et dénoncait la
compromission des dirigeants politiques et le charlatanisme religieux, mais
qui accusait aussi les échecs de la coopération internationale et signalait les
drames de I'immigration et du racisme. Le discours n’a pas changé, comme
en témoignent les déclarations de l’auteure dans cet entretien ; il semble
méme se prolonger, sous de multiples formes et artifices, dans ses écrits
littéraires. L’ceuvre, encore jeune, de Diome est, en effet, puissamment
ancrée dans une actualité sociale, politique et internationale qui interpelle
continuellement la dignité humaine et les rapports identitaires, et se nourrit
doublement d'une trajectoire sociale personnelle difficile et d"'une nouvelle
identité « franco-sénégalaise » désormais assumée et cultivée. Composée
d’un recueil de nouvelles et de trois romans, les textes de Diome témoignent



138 Stichproben

aussi, et surtout, d'un rapport particulier a la création et au langage
littéraires, a la fois audacieux, ludique et critique.

Mbaye Diouf: Bonjour Fatou Diome et merci d’avoir accepté de
m’accorder cet entretien. Je ne sais pas si vous préférez étre saluée par
salamaleikum, bonjour, na nga def, mbaddah, na fio'...

Fatou Diome: Na fio...

Na fio book?. Je vais rentrer tout de suite dans le vif du sujet. Il y a dans
vos textes des traces de votre propre expérience. Est-ce qu’il y a la un
souvenir, un événement, quelque chose qui hante en permanence
I'ceuvre ?

Alors moi je n'aime pas fondamentalement 1’autobiographie. Je pense
qu’aucune vie n’est si intéressante pour faire un roman en entier. Je dis
toujours que je ne fais pas d’autobiographie. Je prends juste quelques petits
morceaux de vécu, d’expériences que jinsere dans le livre pour le coté
exemple, pour renforcer une intrigue, et apres, 'histoire se tisse autour pour
s’ouvrir aux autres.

On sent pourtant que 1’enfance est constamment présente, non ?

Mais je pense que l’enfance reste en nous toute notre vie. Je ne pense pas
d’ailleurs que ce soit la derniere fois que j'en parle. C’est quelque chose qui
reviendra tout le temps, et souvent dans mes textes, parce que l'envie
d’écrire m’est venue a treize ans et c’est cette petite fille en moi qui a
toujours envie d’écrire, d’essayer de comprendre le monde, la vie, la société.
J espere garder ce regard d’enfant.

Je parle d’enfance, mais je pense aussi a 'adolescence, a 1’age adulte
jusqu’au voyage en France. Par exemple, en observant le parcours de

! Salutations en langues sénégalaises, respectivement en wolof, pulaar et sérere, et
signifiant, selon les contextes, «bonjour », « comment allez vous ? » ou « comment ca
va? ».

2 « Eh bien Bonjour », en sérere.
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certains des personnages, le parcours scolaire ou wuniversitaire, il
ressemble beaucoup au votre.

Ah oui, c’est absolument le mien. Les personnages qui vont a l'école, qui
quittent le village, la petite dans La mendiante, I’écoliere a Foundiougne, la
petite Salie dans Le ventre de l’Atlantique, 'étudiante de La préférence
nationale. Oui, c’est absolument moi. Mais je pense que c’est un peu le
probleme de chaque jeune auteur. On a envie d’écrire ce qui nous tient a
cceur avant de mourir [Rires]. Donc on commence par les petites choses qui
nous ont tourmenté et ont causé 1'envie d’écrire justement.

Etant d’origine africaine, est-ce que 1’école constitue une étape
fondamentale de votre parcours ?

Vous savez, je fais beaucoup de rencontres dans les lycées en Europe, aux
Etats-Unis. Ce qui me frappe c’est a quel point les jeunes la-bas peuvent étre
désinvoltes vis-a-vis de l'école, parce que cela va de soi, parce que c’est
facile, c’est tellement naturel dans leur parcours et d’'une évidence ! Pour
nous autres Africains, 1'école est 1'issue de secours. Celui qui veut changer
sa vie au Sénégal réve d’étre fonctionnaire parce qu’il n’a pas assez de
moyens pour se lancer dans le monde des affaires, faire du business, tout ce
qui, dans les pays du Nord, peut remplacer I'Etat. On n’est pas assez riche
pour cela, et devenir fonctionnaire c’est un peu le nec plus ultra du succes
en Afrique. Comme beaucoup de jeunes, moi aussi j’ai révé de terminer mes
études, d’avoir le bac, de devenir professeur de francais et de changer ma
vie.

Et elle a bien changé !

Elle a bien changé mais pas comme je I'imaginais...

Comment ¢a ?

Parce que j'ai toujours pensé écrire. A treize ans, je pensais que j'écrirais
toute ma vie, mais je ne pensais pas que j'en vivrais et que ce serait mon

métier, que cela m’amenerait partout dans le monde, que je visiterais des
dizaines de pays dans l'année. Je révais d’étre professeur de frangais ou
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journaliste. Dans mon livre, je raconte comment je révais d’étre comme
Sokhna Dieng?, de présenter le journal et de parler bien le frangais. Je ne sais
toujours pas si j'y arrive. L’écriture est devenue la chose qui me fait vivre,
mais pour moi ce n’est pas un métier, c’est une passion.

On a coutume de rattacher les écrivains a des influences, volontaires ou
involontaires, a des devanciers qui ont ouvert la voie. Est-ce qu’on peut en
dire de méme pour vous ?

Oui, parce que je suis encore étudiante en littérature et j’ai encore ma these
en cours, et comme toute étudiante en littérature, jai lu énormément
d’auteurs. La littérature, c’était ma drogue. J'ai lu encore plus que ce qu'on
me demandait d’étudier en classe. C’était ma vie et tous ces auteurs sont des
éducateurs qui nous montrent le chemin. Je veux dire lire Césaire,
lire Senghor, c’est découvrir qui on est en tant que Noir. Lire Marguerite
Yourcenar, c’est apprendre une maitrise absolue de la stylistique frangaise.
Lire Victor Hugo et Les misérables, c’est comprendre qu’il y a toujours des
personnes qui se sont intéressées aux gens qui souffrent dans la société, et
ainsi de suite. Il y a toujours eu des éducateurs, des éclaireurs, voila. J’adore
I'ironie caustique de Voltaire et I'imagination des autres auteurs, c’est tres
formateur. Ils n’étaient pas en classe avec mon professeur de francais, mais,
par leurs livres, ils m’ont tracé une voie.

Vous parliez de l'ironie caustique de Voltaire, on peut aussi parler d’une
ironie bien sérére de Fatou Diome. Comment la définir ?

Au Sénégal, di gaaruwaalé jigul borom sagar*. Donc gaaruwaalé dagnou ko fekk
Senegaal®. L’ironie caustique, c’est cela au fond, ndaqum ganaar waxaalési saay
soxla®. Elle existe dans toutes les cultures, c’est un peu comme une pince
sans rire, on passe par I'humour pour régler des comptes et au lieu
d’insulter les gens, les faire rire pour attirer leur attention sur des choses
absolument ridicules et la bétise humaine. Il vaut mieux en sourire et

% Ancienne présentatrice vedette du journal télévisé de la Radiotélévision sénégalaise dans
les années 70 et 80.

4+ En wolof : « Une personne en haillons ne doit pas se moquer d’autrui ».

5 En wolof : « Ironiser est une pratique courante au Sénégal ».

¢ En wolof : « Chasser une poule est 1'occasion de régler ses comptes avec autrui ».
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réfléchir pour changer les choses car la colere ne change rien. En plus,
Iironie se préte tellement bien au jeu littéraire. Ecrire une page drdle
demande quand méme beaucoup plus d’intelligence qu’écrire une page
pour insulter les gens !

Ce langage est-il toujours bien percu, bien décodé, par exemple, par un
public moins averti ? N’y a-t-il pas de risque a voir le message... biaisé ?

Vous savez, dans les journaux, quand on voit un dessin, une caricature, on
n’oublie jamais le personnage caricaturé, on sait toujours de qui on parle, on
sait quelle idée on souligne. Une Noire qui écrit un livre qui s’appelle La
préférence nationale, cela suscite de I'intérét, car la « préférence nationale » est
un slogan de Le Pen et du Front National, donc de l’extréme droite
xénophobe frangaise. C’est un clin d’ceil ironique qu'une Africaine
fraichement immigrée fasse de ce slogan le titre d’un recueil de nouvelles
rempli d’histoires droles. C’est vraiment une critique. Je ne deviendrai
jamais raciste, je ne vais pas me mordre la chaire moi-méme. J'ai écrit La
préférence nationale pour provoquer un choc dans les esprits. Les gens ne
s’attendent pas a ce genre de provocation et c’est aussi cela 'ironie : mettre
deux choses qui ne vont pas ensemble au départ. Une immigrée noire qui
s’approprie un slogan raciste « de Blancs » pour faire des nouvelles marque
un décalage critique, c’est un détournement d’idéologie pour montrer le
coté ridicule la-dedans.

Vous prenez donc position a travers vos textes, méme si c’est par le rire ou
le sourire. Il existe dans la littérature africaine une autre forme
d’engagement, je dirais moins subtile et plus véhémente, avant et apres
les indépendances, sur des questions politiques ou sociales. En tant
qu’écrivaine, est-ce que vous avez une position la-dessus ?

Le fait que je sois une femme, c’est un hasard de I'histoire, que je sois noire
est un hasard génétique. Ce sont des composantes de ce qui me fait réfléchir
et écrire mais ne constitue pas l'essentiel. Je trouve prétentieux pour un
auteur de dire « je suis porte parole de... » et ensuite bomber le torse. On
n’est méme pas €lu député pour « porter la parole de quelqu’'un », c’est a
savoir si les gens dont on parle sont d’accord. Je ne peux pas me proclamer
« porte parole de... ». Par contre, je sais que, comme une éponge, je suis
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imbibée de la société qui m’entoure. Quand j'écris, je souligne aussi les
problemes que je vois, je parle de ce qui me touche. Mes lecteurs, que ce soit
en Afrique, en Europe ou ailleurs qui se reconnaissent vraiment dans mes
livres m’écrivent des lettres en disant: « Ah! Tu as parlé pour nous, tu es
vraiment une porte-parole ! » Je suis a chaque fois surprise et amusée, mais
je me sens en méme temps honorée et ravie de pouvoir préter ma voix a
cette attente. Je suis ravie de cette rencontre completement fortuite, de me
rendre compte qu’il y a une pensée qui nous réunit, que je partage avec eux,
que moi aussi j'ai les mémes révoltes, les mémes coleres et donc la je me
sens vraiment honorée. Mais pour moi, « porte-parole » est un titre que
seuls les lecteurs peuvent vous donner.

Cette question du role de l'écrivain se pose d’autant plus que, de nos
jours, certaines questions comme le racisme, la justice sociale,
I'immigration et méme le féminisme, reviennent avec force. D’une
certaine maniéere, elles sont également trés présentes dans vos textes...

Je dis souvent que je suis une féministe modérée. Cela veut dire que je n’ai
pas envie qu’on maltraite les femmes mais je n’ai pas envie non plus qu'on
maltraite les hommes. Si je peux secourir un homme qui crie a l'injustice, je
le ferai. Etre féministe, pour moi, c’est avant tout étre pour les droits de
I’étre humain, qu’il soit homme ou femme. Maintenant, il se trouve qu’en
Afrique, bien souvent, les femmes sont victimes de certaines situations et de
la toute-puissance des hommes. Leur position les oblige donc a raler, a faire
entendre leur voix pour se faire respecter sur certains sujets et pour acquérir
encore plus de droits car ce sont les hommes qui détiennent le pouvoir.
Cette situation nous condamne a continuer a pousser ce cri. Finalement, si
on est écrivain africain et femme, les multiples injustices vous obligent a
parler de la condition des femmes chez nous, qu’on le veuille ou non, méme
si on ne veut pas porter 1'étendard féministe. Donc voila, c’est une situation
de fait. J’ai vécu moi-méme des injustices la-bas qui m’ont révoltée et jen
parle. Si d’autres femmes se reconnaissent dans mon discours et me
désignent « féministe », alors oui, dans ce cas, je le suis. Je trouve méme que
c’est important de I'étre pour dire que nos droits ne sont pas encore acquis
et qu’il faut encore se battre pour qu'’ils le soient.
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C’est une question qui revient en effet réguliérement dans vos livres et
dans vos interviews. Mais en rapport avec votre propre vécu, votre
parcours, est-ce qu’écrire, pour vous, apparait parfois comme un geste de
folie ?

[Rires]. J’écris dans une liberté absolue et évidemment il y a de la folie dans
la liberté parce qu’elle a un prix et un c6té dangereux aussi. La liberté, c’est
pouvoir aussi s’arracher de tout ce qu’on connait pour oser 1'expérience de
la découverte et je dirai qu’elle a en quelque sorte fabriqué ma vie. Tout ce
que j’ai pu apprendre, je I'ai appris comme ¢a, en partant. Mais cette liberté-
la est aussi une solitude. Quand on quitte tous ses reperes, on se sent
forcément seul. Je dis souvent que lorsqu’on arrive en Europe, on «
expérimente » les Occidentaux, on les regarde, on sait qui ils sont parce
quon a, pendant longtemps, étudié leur histoire, leur littérature, leur
société, mais eux nous regardent et ne savent pas qui nous sommes. C’est
un terrible face-a-face, un grave choc psychologique d’étre au milieu de
gens qui ne savent pas qui vous étes et ne cherchent pas vraiment a le
savoir. C'est 'expérience fondamentale de I'étranger, de I'immigré africain
et il faut de I'humilité pour rester debout. On a beau étre Guelwaar’, ou je ne
sais qui au pays, quand on arrive en Europe ou en Amérique, on devient «
I’Autre » ou pire, on est « rien ». Je dis quelque part, dans Le Ventre de
I’Atlantique, que partir, c’est avoir tous les courages pour aller naitre de soi-
méme. Naitre de soi me semble la plus légitime des naissances parce que
vous étes aux yeux des autres ce que vous avez décidé d’étre et c’est la ou
vous vous rendez compte si vous faites bon usage de votre liberté ou pas. Je
pense qu'une fois cette liberté acquise, on doit aussi la partager avec les
autres.

Pour vous, écrire n’est pas juste un acte de conservation pour combler un
éloignement, ce n’est pas un refuge dans le passé, mais davantage une
quéte. Si c’est le cas, il s’agirait de quel genre de quéte ?

C’est une quéte oui, mais je dirais davantage la quéte d’un chemin. Une fois,
le magazine Amina m’avait posé la question : « pourquoi tu écris ? » J'étais a
I'époque inconnue, mais ma réponse paraitrait sans doute aujourd’hui

7 En wolof: Une personne de descendance noble. Surnom du célebre personnage du film
Guelwaar (1991) de Ousmane Sembene.
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comme un joli mot d’écrivain. Je répondais ceci : « j’écris pour apprendre a
vivre ». Mais attention, rien a voir avec le livre de Luc Ferry ! [Rires] S'il y a
quelqu’'un qui a pompé, c’est lui ! L’interview avec Amina s’est déroulée en
2003 alors que son livre est sorti en 2006. Bref, je disais que jécris pour
apprendre a vivre parce que petite, je ne comprenais pas trop le monde des
adultes. Plein de choses se passaient autour de moi, je n’étais pas forcément
d’accord, mais je n'y pouvais rien. Je ne comprenais pas tout et quand
j écrivais, j’avais l'impression de déblayer un terrain. Donc si écrire est une
folie, c’est vraiment une folie salutaire pour moi, une folie qui me permet
d’accepter les autres folies du monde. Une folie dans laquelle je peux
contrdler un peu la perte de soi et aller jusqu’au bout de soi-méme pour
analyser les choses et peut-étre les accepter ou trouver une solution pour les
contourner par exemple.

La folie comporte un décalage, un risque inconscient ou une douleur
peut-étre. Elle équivaut a quelle épreuve pour vous ?

C’est une épreuve, c’est vrai, parce que méme si ’acte d’écrire en lui-méme
est un vrai plaisir, parfois on écrit des choses qu’on aimerait pouvoir
ignorer ! Il m’arrive d’écrire des choses tres tres douloureuses, des sujets
tristes, a mourir.

Jusqu’a en pleurer ?

Mais oui, jusqu’a en pleurer ! Quand on écrit, au bout d’'un moment on finit
par oublier que ces personnages ont déja crié...

Je discutais hier avec Yasmina Khadra qui me disait que son dernier livre
I'a fait pleurer trois fois !

Mais oui, eh bien moi je vous donne un scoop. Dans Le Ventre de I’ Atlantique,
javais tué le vieux pécheur et j'ai pleuré pendant trois jours ! J’ai dit a mon
premier lecteur que jai tué le vieux pécheur parce qu’il me paraissait
mauvais en faisant chavirer sa barque au milieu de I’Atlantique et des
dauphins. Je n’arrétais pas de le plaindre par la suite, jen étais presque
malheureuse et mon interlocuteur a fini par me dire : « mais c’est toi qui l'a
tué, tu peux le faire revivre ! » C’est alors que je me suis dis : ben c’est ¢a !
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Un écrivain est aussi capable d’étre comme le bon Dieu : on peut a la fois
tuer et ressusciter. Il m’a suffit d'une seule phrase, celle ou Madické
confirme que le vieux pécheur passe a la boutique de temps en temps pour
se servir gratos, ce qui sous-entend qu’il est encore en vie. Voila. Vous
voyez, si le lecteur sourit, c’est que j'ai aussi vraiment rigolé en écrivant et
s’il pleure, j’ai moi-méme certainement ressenti la méme intensité.

Sur un autre plan, il est de plus en plus question du statut des écrivains
francophones, africains en particulier, vivant en France et du rapport de
leur littérature avec le champ francais ou avec leur pays d’origine. Ou et
comment vous situez-vous aujourd’hui ?

Je n'ai pas de probleme de situation de ce genre et je pense que ces
questions relevent plus de la critique littéraire. Un auteur qui se veut libre
d’écrire ne doit méme pas penser a ces choses. Personnellement, je
caricature un peu, mais je pense qu’il y a deux types de littératures: la
bonne et la mauvaise. La bonne, c’est quand vous étes Beckett, on vous lit en
France et on oublie que vous étes anglophone, c’est quand vous étes Ibsen et
que vos pieces de théatre sont jouées a Strasbourg et on pense que vous étes
de la ville alors que vous venez d'un pays lointain de neige; c’est par
exemple quand les petits Francais étudient Senghor comme un des leurs,
voila. Je pense que les questions de géopolitique ou de géographie littéraire
sont une affaire de critique littéraire et qu'un auteur doit justement s’en
moquer pour €crire. Les Japonais qui me lisent se foutent de savoir si je suis
francophone ou arabophone, si je suis noir ou une femme, ou si j'ai un ceil
au milieu du front. Ce qui compte, c’est le partage humain, c’est le vrai lien.

Vous sentez-vous concernée par la question de la « littérature-monde en
francais » posée récemment par un groupe d’écrivains francophones qui
récusent I’enfermement dans des catégories nationales et appellent a une
plus grande ouverture de l'institution littéraire francaise ? Est-ce qu’on
retombe une fois de plus dans des considérations hors littérature, comme
vous le mentionniez, ou est-ce une autre facon de questionner, de resituer
I'identité ?

Je pense qu’il faut que les auteurs africains reglent aussi leurs problemes.
Moi je n’ai pas l'intention de passer ma vie a me situer uniquement par
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rapport a ce que 1'Occident pense de moi ou a la colonisation. Vous savez,
ils disent les « littératures francophones », mais c’est tres hypocrite. En
France, vous étes en « littératures francophones » parce que personne ne sait
ce que vous écrivez [Rires]. Mais des que vous faites un carton, vous étes en
téte des ventes, on vous change de rayon. Mes livres sont vendus en «
littérature francaise générale », en « littérature africaine francophone » et
dans des librairies en Alsace, je les trouve méme en « littérature alsacienne
». Les étiquettes, c’est pour les ventes et pour occuper I'espace. Des qu’on
commence a €tre un peu plus connu, on vous conduit en « littérature
francaise ».

Quant a la « littérature-monde », elle existe en réalité depuis tres longtemps.
Plus jeune, je lisais Cioran, De l'inconvénient d’étre né, sans savoir d’ou venait
cet auteur. Je pensais qu'un nom comme Yourcenar désignait un Africain,
ensuite je me suis dit qu’il était francais et pourtant non ! C’est une écrivaine
d’origine belge. C’est ce que I'auteur raconte qui nous relie. Son continent,
sa couleur de peau, son sexe, cela n’a aucune importance pour un vrai
amoureux de la littérature. J'ai lu Shanghai baby, écrit par une lointaine
Chinoise. J'ai découvert quelque chose de tellement jeune, de tellement
proche de certains livres que jai lus récemment en France, n’elit été son
nom, je penserais a une Frangaise qui séjourne la-bas. Récemment, dans une
ville Allemande, des lecteurs du Ventre de I’Atlantique me disaient qu’ils
n’avaient pas l'impression que j'étais en Afrique. Je leur ai répondu non,
parce qu'un roman est un grand mélange et les voyages nourrissent aussi
I'ceuvre.

Je voudrais aussi vraiment ajouter autre chose: tant que les Africains
écrivent en essayant tout le temps de régler des comptes avec un coupable...
définitif, la cible unique, le colon, le colon, le colon, c’est eux-mémes qui se
mettent en retard et se rangent dans la périphérie. A un moment donné, il
faut varier les themes car répéter les mémes thémes ad vitam aeternam
ressemble a un manque d’imagination, c’est tout. Il faut oser parler d’autre
chose et montrer un talent créatif, une esthétique, une poésie, quelque chose
qui donnera a nos textes une qualité égale aux ceuvres reconnues au plan
international. Il faut arréter de faire du statut d’Africain, le simple critere de
définition de tout ce que nous créons. Mon africanité est une composante de
mon humanité, elle n’est pas la seule. Le fait d’étre noire ne me définit pas
en totalité. Le fait d’étre une femme ne me définit pas non plus en totalité
parce que si vous enlevez la Francaise immigrée et ce qu’elle a étudié, ce
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n’est plus la méme Fatou ; et si vous enlevez la Sénégalaise, il n'y a pas de
Fatou non plus. Dong, il faut vivre ce mélange et 1’accepter.

Abordons a présent, si vous le voulez bien, la question des langues
nationales dans les littératures francophones. Comment ’envisagez-vous
dans votre écriture ?

Nous devons absolument défendre nos langues nationales parce qu’elles
portent tout un imaginaire. J'ai été élevée par une grand-mere qui me
parlait en sérere et j'ai retenu tellement de choses qui m’aident aujourd’hui
encore, des mots, des expressions en sérere intraduisibles en francais et qu’il
est important pour moi de conserver. Il faut enseigner ces langues déja des
I'école primaire sinon apres, leur maitrise écrite devient difficile. On me
demande souvent si un jour, je vais écrire en sérere. Je réponds non parce
que je peux écrire une chanson en sérere mais pas tout un roman vraiment
littéraire ou philosophique. Par exemple, je ne sais pas comment on dit «
épistémologie » en sérere ou « métempsychose ». Ce n’est pas parce qu’ils
n’existent pas, mais personne ne s’est donné la peine de me les apprendre,
et il serait intéressant a les apprendre. D’un autre c6té, il faut aussi dire aux
jeunes de notre pays : ne vivez pas l'écriture en frangais comme une espece
d’oppression, c’est une fausse impression qui va en contresens de 'histoire.
L’histoire qui nous a amené le francais a été violente, ok c’est vrai, mais
maintenant il faut chercher autre chose. C’est important de connaitre cette
histoire, pour qu’elle ne se reproduise plus, mais apres, il faut nous
réapproprier le frangais, profiter de tous ses avantages, et le francais nous
ouvre quand méme une porte sur le monde. Au jour d’aujourd’hui, il n'y a
aucune langue africaine qui permettrait a un auteur de vendre 300 000
exemplaires dans le monde ou d’étre traduit en 20 langues. Cela n’existe
pas. Donc s’il y a des gens qui demandent d’arréter 'emploi du frangais,
d’écrire dans nos langues locales, il faut juste rétorquer que ces mémes
personnes utilisent le frangais pour faire passer leur message [Rires].

Malgré tout, une littérature en langue nationale se développe de plus en
plus en Afrique pour un lectorat évidemment réduit. Sur un autre sujet,
vous variez de plus en plus vos activités professionnelles et littéraires.
Est-ce que vous visez un lectorat plus spécifique ou au contraire un public
plus diversifié ?
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Moi quand j'écris, je me dis : il y a la « folle » qui se met devant I'ordinateur
et qui pond un texte, il y a aussi 'universitaire, la doctorante en études
littéraires qui a envie d’étre au courant des recherches scientifiques. Cette
derniere participe a des colloques, donne des conférences, se déplace
beaucoup et a besoin de ces activités qui traduisent une forme de passion
pour la littérature. Maintenant, quand j’écris, je me dis: jécris pour tous
ceux qui veulent se donner la peine de me comprendre. C’est pareil quand
je veux me moquer des Frangais, je leur dis : le frangais ne vous appartient
pas parce que Victor Hugo a écrit pour tous ceux qui se sont donnés la
peine de le comprendre. Et j’en fais partie [Rires]. Ce que j'écris appartient a
tous ceux qui cherchent un sens, aux Africains comme a I’'Européen parce
que je vis en France, je paie mes impOts en France et jai une double
nationalité. Je ne veux pas laisser ma place vacante, joccupe la chaise qui
me revient en France parce que je me dis que je suis aussi chez moi et je
tiens a dire ce que je pense de ma société. Si nous, Africains, voulons rendre
crédible notre critique de 1'Occident, nous devons aussi étre capable de
retourner le miroir, pour regarder les choses qui ne vont pas bien chez nous.
Du coup, c’est comme si j'analyse en simultané les deux sociétés et je vois
les revers en double, ce sont mes deux cadres spécifiques, 1'Europe et
I"Afrique.

D’autres auteurs africains, comme Alain Mabanckou, expriment les
meémes préoccupations et varient leurs canaux de communication en
animant, par exemple, des discussions ou des blogs sur internet. En faites-
vous autant ?

Non, parce que je suis « sauvage » et casaniere [Rires]. Je n’ai pas de blog, je
ne suis peut-étre pas assez moderne...

Vous continuez quand méme a animer votre émission a la radio ?

Elle est finie, c’était a la télé. Elle a duré trois ans et n’a pas survécu a la mort
du directeur de I'époque qui était un homme de culture, un passionné de
littérature et de philosophie. Mais le nouveau directeur, a mon avis, les
Marivaux et Voltaire, c’est pas son truc.
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J'imagine qu’il y a beaucoup de choses en chantier, comme d’habitude.
Quels sont les projets a court et a moyen terme de Fatou Diome ?

J'ai un roman qui sort en septembre en France. Je I'ai intitulé Inassouvies nos
vies et jessaie d’examiner de plus pres certains drames sociaux en France
que les gens n’abordent pas ouvertement. Mon deuxieme pays a aussi ses
tabous ! En fait, j’ai toujours des projets en avance, j’ai par exemple terminé
deux autres romans qui attendent et cela me permet d’écrire en toute liberté,
sans pression, sans deadline, sans urgence. Je prépare aussi une piece de
théatre sur la Vénus hottentote, depuis un moment déja, parce que jai
profondément envie d’aller en Afrique du Sud par respect pour cette
femme. Je ne me vois pas finir toute une piece de théatre inspirée de sa vie
en restant dans le canapé de mon salon sans aller jusqu’a sa terre. Je ne sais
pas quand est-ce que j'aurai l'occasion de le faire, mais ce projet ne sera
terminé réellement qu’apres une visite en Afrique du Sud.

Est-ce, pour vous, une maniere de rendre justice a cette femme ?

Oui, c’est exact. Une des raisons qui m’ont poussée a écrire cette piece est
qu’on parle souvent de cette femme, mais dans les documentaires, les livres
d’histoire, les biographies qui lui sont consacrées, elle n’est parlée qu’a la
troisieme personne, c’est toujours elle, elle, elle. On I’élimine. Méme a titre
posthume, on parle d’elle en niant sa présence, c’est « elle », on 1'éloigne en
la chosifiant. Alors j'ai décidé qu’elle allait dire « je » et ce sera son tour de
parler, de dire ce qu’elle pensait de tous ces gens qui la regardaient et qui
parlaient d’elle. La forme théatrale est la mieux indiquée pour cet hommage.
Je lui rends la parole un peu et je vais essayer de devenir dans ma téte la
Vénus hottentote qui débloque [Rires].

Le rythme de vos productions semble quelque peu s’accélérer...

Non, pas vraiment. Je ne voudrais pas me mettre a publier a chaque année.
J'ai envie de prendre le temps d’aller chez ma grand-mere, de me promener
sur l'ile et de faire de la pirogue, j'en ai une. ]’aime bien ne pas me sentir «
obligée de... ». C’est quand méme l'avantage de 1'écriture, elle n’est pas un
patron et elle donne la liberté de réver. Kundera disait que pour créer, il faut
un état de disponibilité. Au XVIIle siecle déja, Friedrich Schiller disait qu’il
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faut arriver a l'instinct de jeu, c'est-a-dire a un état ou on est suffisamment
détendu pour se déconnecter de tout et étre vierge dans sa téte pour
pouvoir de nouveau capter les choses. Moi jai besoin de cet état, tandis
qu’en choisissant de publier chaque année, vous étes pris dans 'urgence de
la course. L’écriture doit m’aider a bien vivre, elle ne doit pas me posséder
et me transformer en cheval de course.

C’est pour cela que vous allez plus souvent au Sénégal ?

J'y vais au minimum deux fois dans 'année, parfois trois, mais au moins
deux fois.

Une pirogue vous y attend de toute maniére, mais j'imagine qu’elle est
différente des pirogues « nouvelle formule » qui traversent 1’Atlantique
avec, a leur bord, de jeunes Sénégalais et d’autres Africains qui tentent de
regagner I'Espagne, le plus souvent au péril de leurs vies.

J'ai une belle et grande pirogue. Au sujet de ces jeunes, j'aimerais bien qu’au
lieu de diriger leurs pirogues vers 1'Espagne, ils les prennent pour aller
visiter toutes les iles du Saloum et pour découvrir aussi les trésors de la
mer. Plus sérieusement, j’aimerais surtout que les gens qui nous dirigent se
rendent compte que c’est pathétique et dramatique que les enfants d'un
pays, d’un continent soient forcés d’aller vers des gens qui leur disent: on
ne veut pas de vous, on ferme nos frontieres, ne venez pas, ne venez pas !
Restez chez vous ! Je pense que nos dirigeants doivent enfin agir et assumer
leur immense responsabilité et travailler pour donner un espoir, du travail,
quelque chose qui puisse fonder un avenir pour les jeunes Africains. Nos
gouvernants ne peuvent pas se dérober car il faut impérativement former et
aider ces jeunes pour qu’ils ne partent pas dans des situations aussi
désespérées, voila.

Il serait bien indiqué de conclure sur cet appel pressant et cette note
d’espoir en espérant qu’ils seront entendus. Dernierement, Youssou
Ndour, Boubacar Boris Diop, Didier Awady et d’autres acteurs culturels
lancaient les mémes alertes. Il faut peut-étre penser a de vastes
programmes locaux de formation et d’insertion pour ces jeunes, tout en
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leur faisant comprendre et accepter le fait qu’ils peuvent aussi réussir et
vivre en Afrique.

Voila, c’est ¢a. Vous voyez, I'histoire de la boutique dans Le Ventre de
I"Atlantique était juste un exemple anecdotique. J'ai essayé I'expérience, dans
la pratique, avec les miens, la famille, des amis, des gens que je connais.
Avec un certain capital, les gens arrivent a développer des petits projets
chez eux et sont heureux avec ¢a parce qu’ils réussissent et veulent compter
sur eux-mémes. Ils retrouvent leur fierté et n‘ont plus envie de partir. Il
existe une cellule dénommée Génération Afrique, initiée par 1’ancien
Ministre du développement et de la Francophonie, et qui compte des
membres comme Youssou Ndour, Yan Bertrand, Jane Birkin, moi-méme et
d’autres. L’idée est de faire des propositions au Ministre pour aider les
artistes africains qui vivent clandestinement en Europe et qui essayent de
vendre leurs peintures, leurs livres, etc. parce qu’ils n’ont pas de débouchés
en Afrique. Il faut des documents légaux, des cartes de s€jour, des visas a
ces gens-la pour qu’ils puissent participer régulierement aux manifestations
artistiques, gagner dignement leur vie et pouvoir retourner chez eux et
créer. Beaucoup de cas ont été acceptés. Donc petit a petit, on demande des
choses et on avance sur certaines questions. Mais les jeunes qui viennent
doivent aussi accepter de retourner. J'ai personnellement demandé de faire
une tournée gratuite au Sénégal, cela fait trois ans que j'attends. Je veux
aller dire aux gens, aux jeunes surtout, que le billet ou I'argent qu’ils paient
a un passeur, en l'investissant en Afrique, ils réussiraient plus facilement
qu’en restant en Europe. Voila.

Ce sera le mot de la fin. Je vous souhaite en tout cas beaucoup de succes
dans cette entreprise et vous remercie encore une fois de m’avoir accordé
cet entretien.

Merci beaucoup et bon courage a vous !
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