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« Nous avons donc un double miroir:
celui que nous tentons de nous tendre
nous-mémes et celui qui nous a déja été tendu »

Entretien de Sami Tchak et Rémi Armand Tchokothe*

A la fin des quatriémes journées des littératures africaines de Graz qui ont eu lieu
du 14 au 15 juin 2024', Sami Tchak a pris le temps avant de reprendre la route
pour Paris de répondre a quelques questions autour de son roman-essai-carnet
de terrain de I'anthropologue-autodérision Le Continent du Tout et du presque Rien
(Lattes, 2021). Dans cet entretien nous abordons entre autres sujets : la verticalité
dans les relations entre I'Occident et I’Afrique, I’ambiguité de 1’anthropologie
(néo)coloniale, I'invention et la réinvention méthodologique et théorique en
études africaines, les instances de légitimation et de délégitimation des
écrivain.e.s africain.e.s et des stratégies pour sortir du regard et des écritures des
autres sur les africain.e.s car la notion de ‘regard’ est cruciale chez Sami Tchak.

Sami Tchak est le nom de plume de I’écrivain d’origine Togolaise Sadamba Tcha-
Koura qui est installé en France depuis 1986. 1l a fait des études de philosophie a
I"'université du bénin a Lomé et une these de doctorat en sociologie a la Sorbonne
(Paris V). Cette double formation critique et du terrain, les séjours de recherche
au Burkina Faso, a Cuba, au Mexique et les nombreuses résidences d’écriture a
travers le monde expliquent la puissance socio-anthropologique de ses textes qui
associent avec élégance et un humour contagieux les idées de transgression, de
transformations sociales et humaines et de transculturalité des personnages
(re)situés entre 1’Afrique, 'Europe, les Amériques et les Caraibes.

* Rémi Armand Tchokothe, Professor of Comparative Literature with a Focus on African Literatures at the
University of Vienna. Contact: remi.tchokothe@univie.ac.at
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Entre 1998 et 2023, Sami Tchak a publié une quinzaine de romans et d’ceuvres
d’imagination notamment : Femme infidéle, (Lomé, Nouvelles Editions africaines,
1988) ; Place des Fétes, (Paris, Gallimard, 2001) ; Hermina (Gallimard, 2003) ; La
féte des masques (Paris, Gallimard, 2004) ; Le Paradis des Chiots (Paris, Mercure de
France, 2006) ; Filles de Mexico (Paris, Mercure de France, 2008) ; Al Capone le
Malien (Paris, Mercure de France, 2011); L’ethnologue et le sage (Libreville,
ODEM, 2013) ; La couleur de l'écrivain ; (Ciboure, La Cheminante, 2014) ; Ainsi
parlait mon pére, (Paris, Jean-Claude Lattes 2018) ; Le Duo de l’étoile et de la
Luciole (Abidjan, Hadassa, 2020) ; Le Continent du tout et du presque Rien, (Paris,
Jean-Claude Lattes, 2021) ; et Mélodie pour une douleur, (Lomé, Continents, 2023).

Certains de ses textes ont été traduits, ou sont en cours de traduction, en
allemand, en italien, en espagnol, en anglais, en japonais et en portugais.

Ses textes que je qualifierais de samitcheske-philosophesque ont été couronnés
de nombreux prix dont le Grand Prix littéraire d’Afrique Noire en 2004 pour La
féte des masques, le Prix Ahmadou Kourouma en 2007 pour Le paradis des chiots, La
Renaissance frangaise de I’Académie des Sciences d’Outremer en 2020 pour Les
fables du moineau, le Prix Ivoire 2022 pour Le continent du Tout et du presque Rien
qui est le roman sur lequel porte cet entretien et le prix Cheikh Hamidou Kane
2024 pour Mélodie pour une douleur.

Tchokothe : Sami Tchak, bonjour. J'espere que tu as eu un agréable petit
déjeuner.

Tchak : Bonjour mon cher. Oui, c’était agréable.

Tchokothe : C’était vraiment un plaisir de te revoir. Je dis te revoir parce que
nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois il y a une petite éternité
quand j’étais doctorant a L'université de Bayreuth. C'est vraiment un plaisir de te
revoir ici, dans le cadre de la quatrieme édition des journées des littératures
africaines a Graz et de parler de ton magnifique livre Le continent du tout ou du
presque rien. J'aime particulierement 1’écriture sociologique, voire
anthropologique qui est au cceur de ce roman. Comment associes-tu ta formation
en sociologie a I’écriture ?

Tchak : Cette démarche était déja observable dans nombre de mes livres
antérieurs. Mais dans ce livre en particulier, je m'étais dit : voila enfin le theme
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qui me permet plus logiquement de concilier la littérature, la sociologie et
I’anthropologie, les deux derniéeres disciplines, si proches, ne m’ayant jamais
quitté, puisque mes romans ont bénéficié de mes expériences de terrain a Cuba,
par exemple. Le continent du Tout et du presque Rien est donc le résultat le plus
manifeste de cette démarche, ce qui lui donne, selon certains lecteurs, un
caractére un peu hybride, a la fois roman et essai, mais, bien évidemment, il
s’agit d’'un roman.

Tchokothe : Dans ce livre, il est non seulement question de réflexion, mais aussi
de réflexivité de la part des chercheur.e.s sur I’Afrique. A quel niveau est-ce que
la réflexivité en tant que chercheur.e en études africaines doit se jouer?

Tchak : Cette notion me raméne toujours a la notion du miroir. La vraie question
pour moi est de savoir si nous nous voyons réellement ou est-ce que nous
voyons celui que le miroir a réussi a recréer a partir de nous ? J'ai essayé de
montrer que ce miroir est constitué par 1’antériorité de tous les discours qui ont
été solidement batis a notre sujet. Ces discours ont nourri notre propre itinéraire.
Nous avons donc un double miroir : celui que nous tentons de nous tendre a
nous-mémes et celui qui nous a déja été tendu. La question qui se pose est de
savoir si nous produisons sur nous des discours réellement nouveaux et
différents de tous ceux qui ont été produits sur nous. Parvenons-nous réellement
a réfuter les images, les discours... sur nous ? Dépassons-nous le résultat des
lecons apprises ? Jusqu'olt sommes-nous conditionnés par les discours sur nous ?
Quand les dépassons-nous réellement ?

Tchokothe: Ceci m’améne a une question dont nous avons parlé avant
l'entretien: le prix a payer pour se débarrasser de l'odeur du pére pour
reprendre le titre d’un livre de Mudimbe. Le verbe ‘gniing’ [« qui signifie en
langue tem, ta langue de socialisation primaire « se fermenter », «avoir la
nostalgie », p. 273] qui ouvre sur ta théorie de la fermentation est-il un exemple
de nouveau miroir et de démarche de désoccidentalisation ?

Tchak : Mudimbe c’est le pere. Quand j'ai entamé l'écriture de ce livre, j'ai eu
I'intention de reprendre son titre ["Invention de I’ Afrique. Malheureusement pour
moi, il a été traduit en francais I’année ot mon livre devait sortir. Son travail m’a
permis de comprendre que notre héritage complexe et un peu ambigu est aussi
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notre richesse. Nous ne pouvons pas faire comme si notre devoir serait de nous
en détacher radicalement. Mais comment parvenir a produire des pensées qui ne
soient pas juste la simple expansion de l'odeur du pere ? Comment parvenir a
quelque chose qui ne soit pas réduit a une sorte de prosternation devant la
grandeur du pére ? Comment le faire sans tomber dans la démonstration ?
Mudimbe est un intellectuel d'une grande exigence qui m’a appris qu’on ne peut
pas dépasser ce qu'on n'a pas assimilé. C'est ainsi que ['Invention de I’ Afrique a été
pour moi le coup de poing salvateur. Les connaissances de Mudimbe donnent
des complexes mais montrent qu’il y a encore des chemins possibles. Mon livre
n’est pas dans le dépassement, il est plus dans le constat, comme, d’ailleurs, celui
de Mudimbe. Or, je pense, nous ne devrions pas considérer 'odeur du pere
comme un handicap mais plutét comme une ressource incontournable. On ne
dépasse que ce qu'on a bien assimilé, qu’on s’est approprié, pour en mesurer les
aspects féconds et les limites.

Tchokothe : Aujourd'hui, tout le monde parle de décolonisation des études
africaines, de changer de discours, changer de méthode et dans ton roman, le
chef du village demande a 'anthropologue frangais Maurice Boyer de revenir
plus tard leur dire dans leur langue ce qu'il aura écrit sur eux dans une autre
langue. S’agit-il du devoir moral de restitution de la recherche dans les contextes
d’étude ?

Tchak : C’est une démarche qui se fait en Colombie. Je n’ai pas cité toutes mes
sources car c’est un roman. Ainsi, n’ai-je pas évoqué l’exemple de
I’anthropologue colombien Virgilio Bececerra, de l'université nationale de
Colombie, spécialiste du patrimoine et de l'archéologie de 1’Amazonie ; pour
certaines études qu’il avait menées avec un groupe d’étudiants et de chercheurs,
il avait choisi de publier les résultats sous deux formes : le fruit des analyses avec
les exigences académiques et les discours transcrits des personnes interrogées.
Ainsi, non seulement ces personnes sont respectées, mais, aussi, le lecteur a-t-il la
possibilité de mesurer les écarts entre les interprétations et les discours recueillis.
L’idée de déformation ou de trahison des discours des gens de Tedi par Maurice
Boyer, que le chef de ce village évoque pour exiger du chercheur de promettre
qu’il reviendra soumettre ses analyses a 'appréciation des Tédiens me semble
logique, méme si je n’ignore pas que dans la pratique, elle est rarement ou
presque jamais mise a l'ceuvre. Or, c’est peut-étre a ce niveau qu’il faudrait
introduire un minimum de respect pour les peuples “étudiés”.
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Tchokothe : Nous pouvons étendre cela a la question des archives et de la
digitalisation des artefacts culturels des pays africains qui se passent dans des
pays européens. Qui a acces au produit final ?

Tchak : C’est un probléme qui se pose et qui se posera a partir de plusieurs
éléments. C’est l'objet de notre faiblesse. Qui fournit les moyens pour les
recherches ? Qui fournit les moyens pour la valorisation des résultats de la
recherche ? Qui offre les instances considérées comme prestigieuses ? C’est
toujours les mémes. Qui valorise nos recherches? Qui va par exemple
s’intéresser aux recherches que j'avais faites, dans le cadre de ma thése de
sociologie, sur la modernisation agricole au Burkina Faso ? C’est a la Sorbonne
que j'avais présenté les résultats de ces recherches, et le livre que j'en avais tiré a
paru aux éditions I'Harmattan de Paris. Qui 1’a lu au Burkina Faso, et qui, parmi
les paysans qui avaient répondu a mes questions, avec qui j’avais vécu durant
une période relativement longue, que je n’ai pas revus depuis que j'avais quitté
leur région, leurs villages ? Voila ol se situent en partie nos problémes.

Tchokothe : Tu fais la critique de 1’anthropologie qui est une discipline coloniale
qui permet selon I’écrivain kenyan Ngtigi wa Thiong’o a I'outsider de prétendre
étudier l'insider. Peut-on faire ’anthropologie sans créer ’altérité et sans offenser
les peuples ?

Tchak : Je I’ai définie comme se situant dans la verticalité coloniale. Celui qui a le
pouvoir de produire sur nous un discours faisant ensuite autorité dans le monde
se situe forcément dans une relation verticale avec nous. Celui qui étudie un
peuple le redéfinit en fonction de ses propres systemes de connaissance et de
valeurs, il en fait son objet et le reconstruit. Il renforce cette verticalité dont je
parle dans mes livres.

Tchokothe : Ceci pose la question de la double conscience. Quels seraient a ton
avis les avantages et les inconvénients pour un ressortissant du peuple tem du
Togo d’effectuer des recherches sur sa propre culture ?
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Tchak : Dans le chapitre sur la fermentation, que j'attribue au professeur Zakari
Tchagbele, homme qui existe et a été, comme dans le roman, professeur de
linguistique en Cote d’Ivoire, est un début de réponse. Mais, méme a ce niveau,
nous étudions nos propres sociétés avec le fruit de nos études, donc de notre
conditionnement, avec les paradigmes assimilés, qui sont élaborés par les autres.
Les discours sur nous sont nos premieres sources théoriques. Ils projettent leur
ombre dans nos propres discours. C’est ce que j'appelle le piege de 1’antériorité.

Tchokothe : L’antériorité du discours sur nous pose le probleme de la langue
dont tu parles en disant que 1'un des probléemes auxquels nous faisons face est
que les autres écrivent sur nous dans leurs langues mais nous écrivons sur nous
dans leurs langues. Comment pouvons-nous dépasser cette contradiction ?

Tchak : La réponse facile serait de prétendre qu’en écrivant dans nos langues,
nous échapperions a ce piége, mais la langue n’est pas notre seul héritage, il y a
toutes les méthodologies, tous les appareils conceptuels, a partir desquels nous
analysons le monde sur tous les plans. La décolonisation de l’esprit est une
démarche complexe, d’autant plus que, en général, c’est a l'intérieur des
systemes dominants que nous prétendons tracer des pistes nouvelles.

Tchokothe : La langue est une arme. La méthodologie de recherche est aussi une
arme. En février 2024, j'ai donné une conférence a Abidjan dans laquelle je
parlais de ma méthode de terrain née sur le terrain aux Comores que j'appelle
« Walking and Talking » avec les auteurs. A la fin de la conférence, un collegue
m’a posé la question de la légitimation de cette méthode. Qu’aurais-tu répondu a
ma place ?

Tchak : Cette question qu’il pose est terrible, cependant, on devrait aussi
analyser ce que tu appelles ta méthode, en mesurer la pertinence. En quoi elle est
une démarche novatrice ? Qu’apporte-t-elle ? En quoi elle ne serait pas juste un
vernis ? Que vaut-elle ? Et combien de temps faut-il a une méthode réellement
novatrice, aux potentialités théoriques et pratiques élevées pour étre acceptée ?
Combien de chercheurs ont-ils été réellement a 1'origine de méthodes dignes de
ce nom ? La volonté d’affranchissement ne devrait pas faire oublier un véritable
débat sur la pertinence. Ce collegue aurait donc dt poser cette question-la, celle
de la pertinence. Ensuite, viendrait, et il n’a pas tort, la question de l'intégration
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de cette méthode dans 1’ensemble des méthodes opérantes. Ot aurait-elle trouvé
sa légitimation ? Pour quelle fortune ? Qui l'aurait adoptée comme méthode
scientifique, intellectuelle, valable ? Nous écrivains vivons cette question de la
légitimation avec une sorte de résignation, car, nous dépendons entierement des
systemes de légitimation européens et américains.

Tchokothe : Comment se libérer de cette attente de légitimation aussi bien en tant
qu'écrivain qu'en tant que chercheur ?

Tchak : Se libérer, oui, se libérer ! Avant la question du comment, on pourrait
déja se demander si cela est tout simplement possible ? Quelle légitimation
chercherais-je hors du pays ot je vis et publie, la France, qui est aussi un pays
parmi les dominants ? Voila une premiere question. Pourquoi parlons-nous de
nous libérer de ce systeme alors que nous nous y retrouvons englués, en parlons
depuis le ventre méme du systeme dominant, celui qui donne du sens a notre
existence comme écrivains, comme universitaires, comme chercheurs...?
Légitimité, prestige... Les Etats-Unis, la France, I’Angleterre, le Canada,
I’Allemagne... sont les lieux ou se fabriquent nos destins. Nous sommes
malheureusement des produits plus ou moins solvables dans le marché
occidental des idées et des imaginaires. Comment changer cela mettra du temps
mais il faut de 'espoir. Peut-étre que cela viendra.

Tchokothe: En tant qu’écrivain, peut-on se libérer de cette attente de
légitimation par les prix et tout simplement écrire ?

Tchak : Ce serait 1'idéal, mais y a-t-il une possibilité, objectivement, qu'un
écrivain se contente d’écrire, n’attende rien, pas méme une reconnaissance qui
élargirait son lectorat? Le simple fait de vouloir publier est déja une forme
d’attente, sinon, on se contenterait d’écrire et garder ses textes dans ses tiroirs.
L’idée de se libérer de l'attente d'une légitimation quand on écrit et publie est
tout simplement une contradiction, elle est méme absurde. L’absence de toute
légitimation signifie la condamnation a l'indifférence. Cependant, il arrive que
des écrivains, sans étre des plus médiatisés, bénéficient, a un moment de leur
carriere, d'une soudaine reconnaissance, par un prix, un accueil plus ample de la
critique, un grand succes de librairie. Mais, cela ne signifie pas qu’avant cette
reconnaissance, ils étaient détachés de toute attente. Celui qui écrit et publie
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attend forcément au moins d’étre lu et reconnu pour ses écrits. Ce qui pourrait
distinguer les écrivains les uns des autres, ce serait, je pense, la facon dont ils
agissent pour favoriser cette reconnaissance, cette légitimation. Les stratégies et
les postures sont alors assez différentes, mais, mais les attentes sont globalement
similaires : étre reconnu et lu. On peut considérer ces attentes comme un piege,
mais, dans ce cas, il s’agirait d"un piege inévitable.

Tchokothe : Nous sommes tous pris a ce piege, écrivains ou chercheurs. Ce
commentaire me conduit a la question des colloques dont tu te moques dans le
livre [je te vois sourire]. Tu mentionnes un colloque a 'université Omar Bongo
de Libreville intitulé : « Relire I’Afrique a la lumiére de la pensée d’Edouard
Glissant. Rhizomisation archipelique et créolisation en temps du virtuel Tout-
Monde. Sociologie d'un déconstructionnisme aléatoire et réification des concepts
de l'altérité. Créolisation problématique et pensée décoloniale. Perspectives et
blocages épistémologiques. « (Le Continent du Tout et du presque Rien, p. 187). 38
mots pour ne rien dire. Comment repenser les colloques en études africaines ?

Tchak : Oui, moi, je dirais trés simplement qu’a un moment, il faudrait quand
méme que lors de la conception d'un colloque, que 'on se dise une chose. Est-ce
qu'on a vraiment un sujet ? Si oui, comment le formuler clairement ? Et une fois
qu’'on l’a formulé clairement, se demander si les professionnels ont réellement
quelque chose a dire sur le sujet. Si oui, quoi ? Et & qui s’adresseront-ils ? On
peut avoir un langage en apparence complexe, un jargon faussement savant,
mais, ot sont les pensées, les idées réellement nouvelles ? Il y a plus souvent,
plutdt, un verbiage élégant, un langage ampoulé pour des resucées. Je ne
m’exclus pas de cette critique, il y a donc dans ce livre aussi une forme
d’autodérision.

Tchokothe : L’autodérision a travers l'intitulé de ce colloque et les discussions
théoriques font-elles partie de ton idée « d’empoubellement » ?

Tchak : Ce que Safiatou Kouyaté appelle 'empoubellement, ce que je fais dire a
ce personnage, n’est pas une autodérision, mais un probleme réel : la fascination
qui suscite bien des choses et idées qui viennent d’ailleurs, qui viennent des
sociétés dominantes. Dans empoubellement, il y a poubelle, ce qui est clair.
Jusqu’a un certain degré, c’est du moins ce que souligne mon personnage, notre
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continent est comme une poubelle ott se déversent les déchets culturels... des
autres, nous absorbons beaucoup de choses sans recul, sans esprit critique. Mais,
cela concerne-t-il seulement le continent africain ? Ce phénomene est universel,
donc on devrait parler de I'empoubellement du monde.

Tchokothe : Ceci cadre bien avec le titre du roman: Le continent du Tout et
du presque Rien. Sur les plans méthodologique et théorique, nous prenons tout ce
qui vient d’ailleurs méme si ce tout ne représente souvent rien...

Tchak : Le titre du livre n’est pas vraiment le reflet d'une telle idée, celle que
nous prendrions sur les plans méthodologique et théorique tout ce qui vient
d’ailleurs. Ce titre renvoie plus aux énormes potentialités, sur tous les plans,
dont dispose le continent africain, mais qui ne le portent pas vers sa ““grandeur”,
il a tout et semble, du moins aux yeux des autres, étre rien, en dehors de son
statut de réservoir de ressources premieres. Tout cela est résumé par la question
que Maurice Boyer, mon héros, pose dans sa lettre a Georges Balandier : « Mais
qu'est-ce qui manque aux africains pour qu'ils soient a la hauteur de leurs
potentialités ? Qu'est-ce qu'il leur manque, parce qu’ils ont tout ? » Peut-étre que
ce qu'il nous est encore assez difficile a réaliser, c’est une forme de synthése de
toutes les dynamiques a I'ceuvre dans nos pays, celles dites du dedans et celles,
dites du dehors, selon Georges Balandier dans Sens et puissance. En disant nous,
je simplifie, ce nous trés pluriel, tres divers, renvoie aux problématiques
communes a tous les pays africains. Nés, dans leur forme actuelle, de la brutalité
coloniale, ils n’ont toujours pas une identité cohérente, ils sont comme des
chantiers dominés par des plans non maitrisés. Pourtant, nous avons tout, nous
avons vraiment tout pour cesser d’étre de simples valets des anciennes
puissances colonisatrices.

Tchokothe : Une derniere question, si tu étais directeur d'un centre d'études
africaines dans un pays européen, quelles sont les deux stratégies que tu mettrais
en place pour désempoubeller les études africaines ?

Tchak : Cela n’arrivera pas. Donc, je peux dire ce que je veux [rires]. Ce que je
dirais pourrait étre paradoxal. Je ferais en sorte qu'il y ‘ait ici et la-bas beaucoup
de chercheur.e.s africain.e.s associé.e.s mais sur la base de leurs compétences
uniquement. ]’exigerais une chose: que ces chercheur.e.s ne fassent pas des
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recherches africaines une sorte de fin en soi. Dans ce sens, tout.e chercheur.e en
études africaines situé.e par exemple en France qui travaille sur I’agriculture au
Sénégal devrait aussi faire des recherches sur I’agriculture en France. J’exigerais
ce que les universitaires ont déja entamé depuis longtemps en parlant de
recherches inter et pluridisciplinaires.

Jirais plus loin en demandant des recherches transversales, en imposant a un.e
chercheur.e travaillant par exemple sur le Sénégal depuis I’ Autriche de connaitre
I’Autriche. Ce serait un enrichissement pour approfondir le dialogue avec nos
pairs car nous ne devons pas étre des spécialistes de notre continent en étant
dans l'ignorance de ceux qui produisent sur nous des savoirs au moins aussi
bons que ceux que nous produisons.

Tchokothe : Cela me rappelle qu’aprés l'inondation de 2002 a Dresde (ville
universitaire et culturelle dans 1'est de 1’Allemagne) le sociologue d’origine
mozambicaine Elisio Macamo qui travaillait sur les catastrophes naturelles au
Mozambique depuis 1'université de Bayreuth avait pensé a élargir son champ de
recherche en faisant une enquéte sur la catastrophe a Dresde et certain.e.s
collegues lui avaient répondu qu’il ne s’agissait pas de 1’Afrique.

Tchak : Non ! Tu vois. C’est une chose qu’on devrait encourager. Il est temps que
par exemple les chercheur.e.s africain.e.s vivant aux Etats-Unis produisent des
livres sur les Etats-Unis car ils y vivent et leur travail permettrait aux jeunes
africain.e.s de comprendre les Etats-Unis depuis le regard des chercheur.e.s
africain.e.s qui y sont installés.

Tchokothe : Sami Tchak, MERCI pour cet entretien autour du Continent du Tout
et du presque Rien. Bon voyage et a bientot.

Tchak : Merci a toi et a bientot !

Transcription initiale avec ’aide des programmes Turboscribe! (TurboScribe:
Audio und Video in Text transkribieren) et Cemea? (Scribe - Ceméa - Résultat) le
4 tévrier 2025 et retranscription de Rémi Tchokothe.

2 https://turboscribe.ai/de/
3 https://scribe.cemea.org/start/
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