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« Nous avons donc un double miroir: 
celui que nous tentons de nous tendre 

nous-mêmes et celui qui nous a déjà été tendu »

Entretien de Sami Tchak et Rémi Armand Tchokothe* 

À la fin des quatrièmes journées des littératures africaines de Graz qui ont eu lieu 
du 14 au 15 juin 20241, Sami Tchak a pris le temps avant de reprendre la route 
pour Paris de répondre à quelques questions autour de son roman-essai-carnet 
de terrain de l’anthropologue-autodérision Le Continent du Tout et du presque Rien 
(Lattès, 2021). Dans cet entretien nous abordons entre autres sujets : la verticalité 
dans les relations entre l’Occident et l’Afrique, l’ambiguïté de l’anthropologie 
(néo)coloniale, l’invention et la réinvention méthodologique et théorique en 
études africaines, les instances de légitimation et de délégitimation des 
écrivain.e.s africain.e.s et des stratégies pour sortir du regard et des écritures des 
autres sur les africain.e.s car la notion de ‘regard’ est cruciale chez Sami Tchak.

Sami Tchak est le nom de plume de l’écrivain d’origine Togolaise Sadamba Tcha-
Koura qui est installé en France depuis 1986. Il a fait des études de philosophie à 
l’université du bénin à Lomé et une thèse de doctorat en sociologie à la Sorbonne 
(Paris V). Cette double formation critique et du terrain, les séjours de recherche 
au Burkina Faso, à Cuba, au Mexique et les nombreuses résidences d’écriture à 
travers le monde expliquent la puissance socio-anthropologique de ses textes qui 
associent avec élégance et un humour contagieux les idées de transgression, de 
transformations sociales et humaines et de transculturalité des personnages 
(re)situés entre l’Afrique, l’Europe, les Amériques et les Caraïbes.

                                        
* Rémi Armand Tchokothe, Professor of Comparative Literature with a Focus on African Literatures at the 
University of Vienna. Contact: remi.tchokothe@univie.ac.at
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Entre 1998 et 2023, Sami Tchak a publié une quinzaine de romans et d’œuvres 
d’imagination notamment : Femme infidèle, (Lomé, Nouvelles Éditions africaines, 
1988) ; Place des Fêtes, (Paris, Gallimard, 2001) ; Hermina (Gallimard, 2003) ; La 
fête des masques (Paris, Gallimard, 2004) ; Le Paradis des Chiots (Paris, Mercure de 
France, 2006) ; Filles de Mexico (Paris, Mercure de France, 2008) ; Al Capone le 
Malien (Paris, Mercure de France, 2011) ; L’ethnologue et le sage (Libreville, 
ODEM, 2013) ; La couleur de l'écrivain ; (Ciboure, La Cheminante, 2014) ; Ainsi 
parlait mon père, (Paris, Jean-Claude Lattès 2018) ; Le Duo de l’étoile et de la 
Luciole (Abidjan, Hadassa, 2020) ; Le Continent du tout et du presque Rien, (Paris, 
Jean-Claude Lattès, 2021) ; et  Mélodie pour une douleur, (Lomé, Continents, 2023).

Certains de ses textes ont été traduits, ou sont en cours de traduction, en 
allemand, en italien, en espagnol, en anglais, en japonais et en portugais.

Ses textes que je qualifierais de samitcheske-philosophesque ont été couronnés 
de nombreux prix dont le Grand Prix littéraire d’Afrique Noire en 2004 pour La 
fête des masques, le Prix Ahmadou Kourouma en 2007 pour Le paradis des chiots, La 
Renaissance française de l’Académie des Sciences d‘Outremer en 2020 pour Les 
fables du moineau, le Prix Ivoire 2022 pour Le continent du Tout et du presque Rien 
qui est le roman sur lequel porte cet entretien et le prix Cheikh Hamidou Kane 
2024 pour Mélodie pour une douleur.

Tchokothe : Sami Tchak, bonjour. J’espère que tu as eu un agréable petit 
déjeuner.

Tchak : Bonjour mon cher. Oui, c’était agréable.

Tchokothe : C’était vraiment un plaisir de te revoir. Je dis te revoir parce que 
nous nous sommes rencontrés pour la première fois il y a une petite éternité 
quand j’étais doctorant à L’université de Bayreuth. C'est vraiment un plaisir de te 
revoir ici, dans le cadre de la quatrième édition des journées des littératures 
africaines à Graz et de parler de ton magnifique livre Le continent du tout ou du 
presque rien. J’aime particulièrement l’écriture sociologique, voire 
anthropologique qui est au cœur de ce roman. Comment associes-tu ta formation 
en sociologie à l’écriture ?

Tchak : Cette démarche était déjà observable dans nombre de mes livres 
antérieurs. Mais dans ce livre en particulier, je m'étais dit : voilà enfin le thème 
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qui me permet plus logiquement de concilier la littérature, la sociologie et 
l’anthropologie, les deux dernières disciplines, si proches, ne m’ayant jamais 
quitté, puisque mes romans ont bénéficié de mes expériences de terrain à Cuba, 
par exemple. Le continent du Tout et du presque Rien est donc le résultat le plus 
manifeste de cette démarche, ce qui lui donne, selon certains lecteurs, un 
caractère un peu hybride, à la fois roman et essai, mais, bien évidemment, il 
s’agit d’un roman.

Tchokothe : Dans ce livre, il est non seulement question de réflexion, mais aussi 
de réflexivité de la part des chercheur.e.s sur l’Afrique. À quel niveau est-ce que 
la réflexivité en tant que chercheur.e en études africaines doit se jouer?

Tchak : Cette notion me ramène toujours à la notion du miroir. La vraie question 
pour moi est de savoir si nous nous voyons réellement ou est-ce que nous 
voyons celui que le miroir a réussi à recréer à partir de nous ? J’ai essayé de 
montrer que ce miroir est constitué par l’antériorité de tous les discours qui ont 
été solidement bâtis à notre sujet. Ces discours ont nourri notre propre itinéraire. 
Nous avons donc un double miroir : celui que nous tentons de nous tendre à 
nous-mêmes et celui qui nous a déjà été tendu. La question qui se pose est de 
savoir si nous produisons sur nous des discours réellement nouveaux et 
différents de tous ceux qui ont été produits sur nous. Parvenons-nous réellement 
à réfuter les images, les discours… sur nous ? Dépassons-nous le résultat des 
leçons apprises ? Jusqu’où sommes-nous conditionnés par les discours sur nous ? 
Quand les dépassons-nous réellement ?

Tchokothe : Ceci m’amène à une question dont nous avons parlé avant 
l'entretien : le prix à payer pour se débarrasser de l’odeur du père pour 
reprendre le titre d’un livre de Mudimbe. Le verbe ‘gniing’ [« qui signifie en 
langue tem, ta langue de socialisation primaire « se fermenter », « avoir la 
nostalgie », p. 273] qui ouvre sur ta théorie de la fermentation est-il un exemple 
de nouveau miroir et de démarche de désoccidentalisation ?

Tchak : Mudimbe c’est le père. Quand j’ai entamé l’écriture de ce livre, j’ai eu 
l’intention de reprendre son titre l’Invention de l’Afrique. Malheureusement pour 
moi, il a été traduit en français l’année où mon livre devait sortir. Son travail m’a 
permis de comprendre que notre héritage complexe et un peu ambigu est aussi 
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notre richesse. Nous ne pouvons pas faire comme si notre devoir serait de nous 
en détacher radicalement. Mais comment parvenir à produire des pensées qui ne 
soient pas juste la simple expansion de l'odeur du père ? Comment parvenir à 
quelque chose qui ne soit pas réduit à une sorte de prosternation devant la 
grandeur du père ? Comment le faire sans tomber dans la démonstration ? 
Mudimbe est un intellectuel d'une grande exigence qui m’a appris qu’on ne peut 
pas dépasser ce qu'on n'a pas assimilé. C'est ainsi que l'Invention de l’Afrique a été 
pour moi le coup de poing salvateur. Les connaissances de Mudimbe donnent 
des complexes mais montrent qu’il y a encore des chemins possibles. Mon livre 
n’est pas dans le dépassement, il est plus dans le constat, comme, d’ailleurs, celui 
de Mudimbe. Or, je pense, nous ne devrions pas considérer l’odeur du père 
comme un handicap mais plutôt comme une ressource incontournable. On ne 
dépasse que ce qu’on a bien assimilé, qu’on s’est approprié, pour en mesurer les 
aspects féconds et les limites.

Tchokothe : Aujourd'hui, tout le monde parle de décolonisation des études 
africaines, de changer de discours, changer de méthode et dans ton roman, le 
chef du village demande à l’anthropologue français Maurice Boyer de revenir 
plus tard leur dire dans leur langue ce qu'il aura écrit sur eux dans une autre 
langue. S’agit-il du devoir moral de restitution de la recherche dans les contextes 
d’étude ?

Tchak : C’est une démarche qui se fait en Colombie. Je n’ai pas cité toutes mes 
sources car c’est un roman. Ainsi, n’ai-je pas évoqué l’exemple de 
l’anthropologue colombien Virgilio Bececerra, de l’université nationale de 
Colombie, spécialiste du patrimoine et de l’archéologie de l’Amazonie ; pour 
certaines études qu’il avait menées avec un groupe d’étudiants et de chercheurs, 
il avait choisi de publier les résultats sous deux formes : le fruit des analyses avec 
les exigences académiques et les discours transcrits des personnes interrogées. 
Ainsi, non seulement ces personnes sont respectées, mais, aussi, le lecteur a-t-il la 
possibilité de mesurer les écarts entre les interprétations et les discours recueillis. 
L’idée de déformation ou de trahison des discours des gens de Tèdi par Maurice 
Boyer, que le chef de ce village évoque pour exiger du chercheur de promettre 
qu’il reviendra soumettre ses analyses à l’appréciation des Tèdiens me semble 
logique, même si je n’ignore pas que dans la pratique, elle est rarement ou 
presque jamais mise à l’œuvre. Or, c’est peut-être à ce niveau qu’il faudrait 
introduire un minimum de respect pour les peuples ‘‘étudiés’’.
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Tchokothe : Nous pouvons étendre cela à la question des archives et de la 
digitalisation des artefacts culturels des pays africains qui se passent dans des 
pays européens. Qui a accès au produit final ?

Tchak : C’est un problème qui se pose et qui se posera à partir de plusieurs 
éléments. C’est l’objet de notre faiblesse. Qui fournit les moyens pour les 
recherches ? Qui fournit les moyens pour la valorisation des résultats de la 
recherche ? Qui offre les instances considérées comme prestigieuses ? C’est 
toujours les mêmes. Qui valorise nos recherches ? Qui va par exemple 
s’intéresser aux recherches que j’avais faites, dans le cadre de ma thèse de 
sociologie, sur la modernisation agricole au Burkina Faso ? C’est à la Sorbonne 
que j’avais présenté les résultats de ces recherches, et le livre que j’en avais tiré a 
paru aux éditions l'Harmattan de Paris. Qui l’a lu au Burkina Faso, et qui, parmi 
les paysans qui avaient répondu à mes questions, avec qui j’avais vécu durant 
une période relativement longue, que je n’ai pas revus depuis que j’avais quitté 
leur région, leurs villages ? Voilà où se situent en partie nos problèmes.

Tchokothe : Tu fais la critique de l’anthropologie qui est une discipline coloniale 
qui permet selon l’écrivain kenyan Ngũgĩ wa Thiong’o à l’outsider de prétendre 
étudier l’insider. Peut-on faire l’anthropologie sans créer l’altérité et sans offenser 
les peuples ?

Tchak : Je l’ai définie comme se situant dans la verticalité coloniale. Celui qui a le 
pouvoir de produire sur nous un discours faisant ensuite autorité dans le monde 
se situe forcément dans une relation verticale avec nous. Celui qui étudie un 
peuple le redéfinit en fonction de ses propres systèmes de connaissance et de 
valeurs, il en fait son objet et le reconstruit. Il renforce cette verticalité dont je 
parle dans mes livres.

Tchokothe : Ceci pose la question de la double conscience. Quels seraient à ton 
avis les avantages et les inconvénients pour un ressortissant du peuple tem du 
Togo d’effectuer des recherches sur sa propre culture ?
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Tchak : Dans le chapitre sur la fermentation, que j’attribue au professeur Zakari 
Tchagbèlè, homme qui existe et a été, comme dans le roman, professeur de 
linguistique en Côte d’Ivoire, est un début de réponse. Mais, même à ce niveau, 
nous étudions nos propres sociétés avec le fruit de nos études, donc de notre 
conditionnement, avec les paradigmes assimilés, qui sont élaborés par les autres. 
Les discours sur nous sont nos premières sources théoriques. Ils projettent leur 
ombre dans nos propres discours. C’est ce que j’appelle le piège de l’antériorité.

Tchokothe : L’antériorité du discours sur nous pose le problème de la langue 
dont tu parles en disant que l’un des problèmes auxquels nous faisons face est 
que les autres écrivent sur nous dans leurs langues mais nous écrivons sur nous 
dans leurs langues. Comment pouvons-nous dépasser cette contradiction ?

Tchak : La réponse facile serait de prétendre qu’en écrivant dans nos langues, 
nous échapperions à ce piège, mais la langue n’est pas notre seul héritage, il y a 
toutes les méthodologies, tous les appareils conceptuels, à partir desquels nous 
analysons le monde sur tous les plans. La décolonisation de l’esprit est une 
démarche complexe, d’autant plus que, en général, c’est à l’intérieur des 
systèmes dominants que nous prétendons tracer des pistes nouvelles.

Tchokothe : La langue est une arme. La méthodologie de recherche est aussi une 
arme. En février 2024, j’ai donné une conférence à Abidjan dans laquelle je 
parlais de ma méthode de terrain née sur le terrain aux Comores que j’appelle 
« Walking and Talking » avec les auteurs. À la fin de la conférence, un collègue 
m’a posé la question de la légitimation de cette méthode. Qu’aurais-tu répondu à 
ma place ?

Tchak : Cette question qu’il pose est terrible, cependant, on devrait aussi 
analyser ce que tu appelles ta méthode, en mesurer la pertinence. En quoi elle est 
une démarche novatrice ? Qu’apporte-t-elle ? En quoi elle ne serait pas juste un 
vernis ? Que vaut-elle ? Et combien de temps faut-il à une méthode réellement 
novatrice, aux potentialités théoriques et pratiques élevées pour être acceptée ? 
Combien de chercheurs ont-ils été réellement à l’origine de méthodes dignes de 
ce nom ? La volonté d’affranchissement ne devrait pas faire oublier un véritable 
débat sur la pertinence. Ce collègue aurait donc dû poser cette question-là, celle 
de la pertinence. Ensuite, viendrait, et il n’a pas tort, la question de l’intégration 
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de cette méthode dans l’ensemble des méthodes opérantes. Où aurait-elle trouvé 
sa légitimation ? Pour quelle fortune ? Qui l’aurait adoptée comme méthode 
scientifique, intellectuelle, valable ? Nous écrivains vivons cette question de la 
légitimation avec une sorte de résignation, car, nous dépendons entièrement des 
systèmes de légitimation européens et américains.

Tchokothe : Comment se libérer de cette attente de légitimation aussi bien en tant 
qu'écrivain qu'en tant que chercheur ?

Tchak : Se libérer, oui, se libérer ! Avant la question du comment, on pourrait 
déjà se demander si cela est tout simplement possible ? Quelle légitimation 
chercherais-je hors du pays où je vis et publie, la France, qui est aussi un pays 
parmi les dominants ? Voilà une première question. Pourquoi parlons-nous de 
nous libérer de ce système alors que nous nous y retrouvons englués, en parlons 
depuis le ventre même du système dominant, celui qui donne du sens à notre 
existence comme écrivains, comme universitaires, comme chercheurs… ? 
Légitimité, prestige… Les États-Unis, la France, l’Angleterre, le Canada, 
l’Allemagne… sont les lieux où se fabriquent nos destins. Nous sommes 
malheureusement des produits plus ou moins solvables dans le marché 
occidental des idées et des imaginaires. Comment changer cela mettra du temps 
mais il faut de l’espoir. Peut-être que cela viendra.

Tchokothe : En tant qu’écrivain, peut-on se libérer de cette attente de 
légitimation par les prix et tout simplement écrire ?

Tchak : Ce serait l’idéal, mais y a-t-il une possibilité, objectivement, qu’un 
écrivain se contente d’écrire, n’attende rien, pas même une reconnaissance qui 
élargirait son lectorat ? Le simple fait de vouloir publier est déjà une forme 
d’attente, sinon, on se contenterait d’écrire et garder ses textes dans ses tiroirs. 
L’idée de se libérer de l’attente d’une légitimation quand on écrit et publie est 
tout simplement une contradiction, elle est même absurde. L’absence de toute 
légitimation signifie la condamnation à l’indifférence. Cependant, il arrive que 
des écrivains, sans être des plus médiatisés, bénéficient, à un moment de leur 
carrière, d’une soudaine reconnaissance, par un prix, un accueil plus ample de la 
critique, un grand succès de librairie. Mais, cela ne signifie pas qu’avant cette 
reconnaissance, ils étaient détachés de toute attente. Celui qui écrit et publie 
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attend forcément au moins d’être lu et reconnu pour ses écrits. Ce qui pourrait 
distinguer les écrivains les uns des autres, ce serait, je pense, la façon dont ils 
agissent pour favoriser cette reconnaissance, cette légitimation. Les stratégies et 
les postures sont alors assez différentes, mais, mais les attentes sont globalement 
similaires : être reconnu et lu. On peut considérer ces attentes comme un piège, 
mais, dans ce cas, il s’agirait d’un piège inévitable.

Tchokothe : Nous sommes tous pris à ce piège, écrivains ou chercheurs. Ce 
commentaire me conduit à la question des colloques dont tu te moques dans le 
livre [je te vois sourire]. Tu mentionnes un colloque à l’université Omar Bongo 
de Libreville intitulé : « Relire l’Afrique à la lumière de la pensée d’Édouard 
Glissant. Rhizomisation archipelique et créolisation en temps du virtuel Tout-
Monde. Sociologie d’un déconstructionnisme aléatoire et réification des concepts 
de l’altérité. Créolisation problématique et pensée décoloniale. Perspectives et 
blocages épistémologiques. « (Le Continent du Tout et du presque Rien, p. 187). 38 
mots pour ne rien dire. Comment repenser les colloques en études africaines ?

Tchak : Oui, moi, je dirais très simplement qu’à un moment, il faudrait quand 
même que lors de la conception d'un colloque, que l’on se dise une chose. Est-ce 
qu'on a vraiment un sujet ? Si oui, comment le formuler clairement ? Et une fois 
qu’on l’a formulé clairement, se demander si les professionnels ont réellement 
quelque chose à dire sur le sujet. Si oui, quoi ? Et à qui s’adresseront-ils ? On 
peut avoir un langage en apparence complexe, un jargon faussement savant, 
mais, où sont les pensées, les idées réellement nouvelles ? Il y a plus souvent, 
plutôt, un verbiage élégant, un langage ampoulé pour des resucées. Je ne 
m’exclus pas de cette critique, il y a donc dans ce livre aussi une forme 
d’autodérision.

Tchokothe : L’autodérision à travers l’intitulé de ce colloque et les discussions 
théoriques font-elles partie de ton idée « d’empoubellement » ?

Tchak : Ce que Safiatou Kouyaté appelle l’empoubellement, ce que je fais dire à 
ce personnage, n’est pas une autodérision, mais un problème réel : la fascination 
qui suscite bien des choses et idées qui viennent d’ailleurs, qui viennent des 
sociétés dominantes. Dans empoubellement, il y a poubelle, ce qui est clair. 
Jusqu’à un certain degré, c’est du moins ce que souligne mon personnage, notre 
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continent est comme une poubelle où se déversent les déchets culturels… des 
autres, nous absorbons beaucoup de choses sans recul, sans esprit critique. Mais, 
cela concerne-t-il seulement le continent africain ? Ce phénomène est universel, 
donc on devrait parler de l’empoubellement du monde.

Tchokothe : Ceci cadre bien avec le titre du roman : Le continent du Tout et 
du presque Rien. Sur les plans méthodologique et théorique, nous prenons tout ce 
qui vient d’ailleurs même si ce tout ne représente souvent rien…

Tchak : Le titre du livre n’est pas vraiment le reflet d’une telle idée, celle que 
nous prendrions sur les plans méthodologique et théorique tout ce qui vient 
d’ailleurs. Ce titre renvoie plus aux énormes potentialités, sur tous les plans, 
dont dispose le continent africain, mais qui ne le portent pas vers sa ‘‘grandeur’’, 
il a tout et semble, du moins aux yeux des autres, être rien, en dehors de son 
statut de réservoir de ressources premières. Tout cela est résumé par la question 
que Maurice Boyer, mon héros, pose dans sa lettre à Georges Balandier : « Mais 
qu'est-ce qui manque aux africains pour qu'ils soient à la hauteur de leurs 
potentialités ? Qu'est-ce qu'il leur manque, parce qu’ils ont tout ? » Peut-être que 
ce qu’il nous est encore assez difficile à réaliser, c’est une forme de synthèse de 
toutes les dynamiques à l’œuvre dans nos pays, celles dites du dedans et celles, 
dites du dehors, selon Georges Balandier dans Sens et puissance. En disant nous, 
je simplifie, ce nous très pluriel, très divers, renvoie aux problématiques 
communes à tous les pays africains. Nés, dans leur forme actuelle, de la brutalité 
coloniale, ils n’ont toujours pas une identité cohérente, ils sont comme des 
chantiers dominés par des plans non maîtrisés. Pourtant, nous avons tout, nous 
avons vraiment tout pour cesser d’être de simples valets des anciennes 
puissances colonisatrices.

Tchokothe : Une dernière question, si tu étais directeur d'un centre d'études 
africaines dans un pays européen, quelles sont les deux stratégies que tu mettrais 
en place pour désempoubeller les études africaines ?

Tchak : Cela n’arrivera pas. Donc, je peux dire ce que je veux [rires]. Ce que je 
dirais pourrait être paradoxal. Je ferais en sorte qu’il y ‘ait ici et là-bas beaucoup 
de chercheur.e.s africain.e.s associé.e.s mais sur la base de leurs compétences 
uniquement. J’exigerais une chose : que ces chercheur.e.s ne fassent pas des 
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recherches africaines une sorte de fin en soi. Dans ce sens, tout.e chercheur.e en 
études africaines situé.e par exemple en France qui travaille sur l’agriculture au 
Sénégal devrait aussi faire des recherches sur l’agriculture en France. J’exigerais 
ce que les universitaires ont déjà entamé depuis longtemps en parlant de 
recherches inter et pluridisciplinaires.

J'irais plus loin en demandant des recherches transversales, en imposant à un.e 
chercheur.e travaillant par exemple sur le Sénégal depuis l’Autriche de connaître 
l’Autriche. Ce serait un enrichissement pour approfondir le dialogue avec nos 
pairs car nous ne devons pas être des spécialistes de notre continent en étant 
dans l'ignorance de ceux qui produisent sur nous des savoirs au moins aussi 
bons que ceux que nous produisons.

Tchokothe : Cela me rappelle qu’après l’inondation de 2002 à Dresde (ville 
universitaire et culturelle dans l’est de l’Allemagne) le sociologue d’origine 
mozambicaine Elísio Macamo qui travaillait sur les catastrophes naturelles au 
Mozambique depuis l’université de Bayreuth avait pensé à élargir son champ de 
recherche en faisant une enquête sur la catastrophe à Dresde et certain.e.s 
collègues lui avaient répondu qu’il ne s’agissait pas de l’Afrique.

Tchak : Non ! Tu vois. C’est une chose qu’on devrait encourager. Il est temps que 
par exemple les chercheur.e.s africain.e.s vivant aux États-Unis produisent des 
livres sur les États-Unis car ils y vivent et leur travail permettrait aux jeunes 
africain.e.s de comprendre les États-Unis depuis le regard des chercheur.e.s 
africain.e.s qui y sont installés.

Tchokothe : Sami Tchak, MERCI pour cet entretien autour du Continent du Tout 
et du presque Rien. Bon voyage et à bientôt.

Tchak : Merci à toi et à bientôt !

Transcription initiale avec l’aide des programmes Turboscribe1 (TurboScribe: 
Audio und Video in Text transkribieren) et Cemea2 (Scribe - Ceméa - Résultat) le 
4 février 2025 et retranscription de Rémi Tchokothe.

2 https://turboscribe.ai/de/
3 https://scribe.cemea.org/start/
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